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Carla a los leclores

Estamos acostumbrados a nuestro entorno,
dejamos de prestarle atenciébn y ya no nos
sorprende. Hasta que, en algin momento, algo o
alguien nos despierta y se hace la magia.

MaHO e - Asi, los versionadores, cada mes, vamos
\/crs‘ones\/af‘as ‘ recorriendo nuestros hogares, las calles y otros
\’roaucaoncs ; lugares, vamos mirando para poder ver. A veces
5 solo para hablar de algo, otras para sacarnos esas

RCVIst dudas que nos persiguen.

eg’si“rad : : Este mes, nos encontramos con muchas cosas
que nos sorprendieron, no tanto por lo que
vimos, escuchamos o averiguamos, sino por
nuestra propia actitud ante ellas, por los

sentimientos que nos generaron.
Como nos gusta compartir, les dejamos en
£ zequiel Ara , estas hojas nuestra parte de la historia, porque,
Danicla Catani2 , T recuerden que, cada version es producto de una
|_ucas Lope RS % interpretacién, de una forma de percibir y de
Nahuel Otz s retransmitir algo. Asi que, acd los esperamos para
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N\ Un recorrido por la ciudad, transitando por diferentes
versiones de vida. El relato de un continuo contraste que se
" hace visible ante los ojos de un caminante atento.
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Caminando

Caminando por la calle la taberna abriré, voy cantando lo que siento,
iay qué lindo can! La verdad es que no voy a abrir una taberna, pero si
extrafio a mi perro. Voy caminando por las calles del barrio de Constitucidn
en esta rutina que me lleva de la facultad a casa Y que se repite cuatro dias
habiles por semana.

Me muevo cansinamente, casi como un fantasma, por el pufiado de
cuadras que separan Estados Unidos de Avenida Entre Rios con ese andar
cansino y un tanto chueco que tengo desde chico.

Una pareja joven (no creo que cada uno pase los veinte) duerme tapada
con una frazada en un colchén que tiraron en la entrada de, lo que parece ser,
una escuela sin funcionar. Por la ventana se ven las luces apagadas y salones
con pizarrones pero sin bancos, ni gente, ni ruido.

La cantina de Vicente tiene el mend pintado en los cristales y los
clientes, que seguramente son habitués del lugar desde la época de Perdn,
leen el diario en las mesas donde la soda todavia viene en sifon y la sopa se
sirve en plato de vidrio. Mantienen un ritual que anticipa al invierno y que, tal
vez sea, un loop constante desde que abrié sus puertas, vaya uno a saber
cuando.

Madres con rastas y piercings en la cara esperan frente a la escuela
mientras los chicos salen con los guardapolvos blancos y esas gorras estilo
americano.




Sigo caminando. Pienso en otras cosas: malas noticias, el hambre
que tengo y el sol que de vez en cuando se cuela entre los edificios y me
pega de lleno en la espalda. Hace que el sweater me haga picar.
Un viejo perro callejero, un poco cansado del trajin de vivir sin techo,
apenas si puede mantenerse en pie y me mira con ojos de "llevame con
vos" y le digo que "a mi se me parte el alma, amigo, pero si te llevo voy a
tener que vender la cocina para mantenerte". Le hago una caricia que le
permita pasar el mal rato y sigo. Y otra vez extrafio a mi perro.
Una pareja de adolescentes con uniforme de escuela privada camina de la
mano y frenan cada veinte metros para besarse (ique hermosa peste el
amor juvenil!).

Y casi sin  darme cuenta, llegué a Entre Rios.
Una sefiora quiere cruzar por el medio de la avenida cuando el semaforo
cambia a verde y la gente que espera el 168 le avisa para que frene y evita
asi, capaz, una tragedia, aunque mas que seguro varias puteadas.
Contrario a lo que me tiene acostumbrado, apenas si espero dos minutos a
que el 168 llegue y este hecho entra en la categoria de "milagro" (ialabado
sea Cristo! jRealmente eres el Rey de Reyes!).

Subo y me siento, me duele la espalda. Dos paradas mas adelante se
sube una sefiora y le cedo mi lugar, que se yo, si fuese mi abuela a mi me
gustaria que alguien la dejara sentarse.
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Como tu empanada...

Ya lo dijo Calamaro, “Como tu empanada no me gusta nada”. Aunque el
cantautor argentino no hablaba de comida, a mi me la recordé. Es que en la
cocina cada uno tiene su estilo, sus preferencias y hace lo que puede con lo
que tiene. Sin embargo, hace rato que noto un dejo de falsedad en las
denominaciones de los productos alimenticios. Tampoco quiero andar por ahi
culpando a los representantes gastrondmicos. Pero, para mi, las empanadas
de carne son las que hace mi mama, el resto son de cebolla.

Segun afirma “la voz del pueblo”, las empanadas llevan igual
proporciones carne y cebolla. He ahi la injusticia social contra la pobre cebolla.
Empanadas de carne son las que hace mi mama: una cebolla por kilo de carne.
Aclaro que no quiero dejar de lado al resto de las empanadas y tirarlas al pozo
de las comidas que no deberian hacerse, gustos son gustos, pero las cosas por
su nombre. Si respetan esas proporciones tan igualitarias habria que ir

pensando en otros nombres.
: Tengo claro que lo que nos es familiar, y a lo que

estamos acostumbrados, nos gusta mds y lo seguimos
eligiendo. Eso explica mi devocidon y mi interés hacia
ellas. Sobre las empanadas se escribid y se “copid/pegd”
mucho. Segun esos datos, nacieron en la Antigua Persia,
unos siglos antes de Cristo, aunque tenian otro nombre.
Mds tarde, fueron llevadas a Espafia por los darabes,
donde las bautizaron como tal y, de alli traidas a
América durante la “conquista”.
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Frente a esta informacidon me senti muy tentada de saber cémo son las
empanadas en Espafa. Pensé, icudnta cebolla le pondran? ¢Le pondran
cebolla? Suponia que si, pero mejor preguntarle a los que saben. Qué mejor
gue un argentino viviendo en Espafia para contarme la realidad de la
empanada.

Asi, me contacté con mi amigo Maxi, le expresé mis dudas y le
comenté lo confiada que estaba en que él pudiera aclararme la situacion.
Debo reconocer que la conversacion no comenzé como la esperaba. Primero
me advirtié: “Aca lo que llaman empanada no es lo que alld”. Ya me lo
imaginaba, si en toda la Republica Argentina hay un montdn de variedades,
como esperar que la empanada argentina sea como la espafiola. B

La cuestion iba mas alld. Segun sus propias palabras, “alld —en
Argentina- son individuales y aca —en Espafia- hacen planchas enteras”.
Primero me quedé pensando de qué me estaria hablando cuando decia
“plancha”, éide ravioles? No, no podia ser. Claro, se referia a lo que nosotros
llamamos tartas. El me aclaré que para ellos las tartas son otra cosa, son p
dulces, o sea, son nuestras tortas. Por un momento, me senti enredada en el
lenguaje, el mismo idioma nos estaba confundiendo vy, a la vez, aclardandonos
las ideas.

Otro espafiol ya me habia advertido que existen las empanadas y las
empanadillas. Entre los dos llegamos a acordar que las empanadas
argentinas son las empanadillas espafiolas y que las empanadas espafiolas, :
mejor dicho las gallegas, son nuestras tartas. En conclusién, las empanadas ‘ »[
tipicas en Espanas son las gallegas y estdn hechas de atun, tomate o un
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sofrito. Claro, un sofrito, éno saben lo qué es? Yo no sabia, Maxi me dijo que E; - ,

es cebolla pochada, pimientos, con aceite, salteado y se le echa tomate frito. ’ :

Ahi lo tuve que volver a interrogar, iqué es la cebolla pochada? Muy s - e

pacientemente, me explicd que es la cebolla rehogada. Fy
Mi buen amigo, ademas, me aclaré que no es que la tipica empanada - ’V

de carne argentina en Espafia no exista, que no haya, si no, que no hay nada o

genuino de Espafia que se le parezca. Hacer se hacen las empanadas, se las
encuentran en los restaurantes y pizzerias de Espafia, la masa es la misma,
solo varia el relleno. Justamente, lo que yo queria saber, la cuestion del
relleno. Y una vez mas senti la injusticia que se viene llevando a cabo contra
las cebollas, al no estar incluidas dentro de la denominacion de este
alimento. ¥
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Finalmente, mi amigo argentino viviendo en Espaiia le dio firmeza a mis
conocimientos gastrondmicos, recientemente adquiridos. Luego de
reflexionar, pude ver mejor todo este asunto. En Espana, el relleno mas
comun es con pescado, atun, en cambio, en Argentina es con carne vacuna.
Estds afirmaciones me hicieron caer en cuenta de dos cuestiones
fundamentales. La primera, la que tanto me ofuscaba, la cuestiéon de la
cebolla. Conclui, y espero sin errores, que se llaman empanadas de carne
porgue ese es el ingrediente diferente. Tal vez si se llamaran empanadas de
cebolla no se entenderia cual es la diferencia con las empanadillas espafiolas
si ambas tienen cebolla. Eso me dejé mas tranquila.

La segunda cuestion que se aclaré en mi mente estd relacionada con lo
primero que pensé, con que en la cocina cada uno hace lo que puede con lo
gue tiene. Pude ver que, no tanto en la actualidad pero si en el pasado no tan
lejano, la industria pesquera espafiola era muy significativa para la economia
de aquel pais y bastante poderosa como para poder decidir sobre el relleno
de las empanadas. Y ni que decir de la ganaderia en Argentina.

Conclusidn, las nomenclaturas ya estan puestas y, por lo menos, cada

tanto nos sirven para generar algin que otro debate. Ademas, mantengo mi
postura preferencial con respecto a las empanadas que cocina mi madre y
gue yo aprendi a hacer.

En otra ocasion, seguiré investigando. Aun me queda saber acerca de la
empanada arabe (Fatay), las Asiaticas (Samosas), las de Reino Unido (Cornish
pasties), y por qué hay tantos tipos de empanadas en el mundo; todo un
camino por develar y degustar.
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Desde arriba y desde abajo e

Mirar no es lo mismo que observar, pero ver mas
puede ser muy util para tal fin. Ese es el caso de las
palomas. Si nosotros tuviéramos tal capacidad, équé
hariamos? éQué nos detendriamos a observar? ¢Para
dénde, por qué, con quién?
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En el reino animal, cada especie tiené

mas desarrollado alguno sentido, en '

comparacion con otros animales, €n

compensacion de otros sentidos mas
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débiles. Sucede por que el ambiente asi
lo exige para su supervivencia, por sus

especificidades morfoldgicas, porque la ¥
variedad hace a la riqueza de este '

mundo. Las aves tienen el sentido del
olfato muy reducido, por lo que el de la
vista se ha desarrollado mas.
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Trascender la historia Hagy

John Lennon, Ringo Starr, Paul McCartney y George Harrison, de
izquierda a derecha, todos de perfil, cruzando en fila india la calle Abbey Road,
en Londres.

No ha existido en la historia de la musica una banda que haya influido
tanto mundialmente en la cultura, en la sociedad y en la politica como Los
Beatles.

The Beatles fue una banda de rock inglesa, formada en Liverpool y activa
durante la década de 1960. Estuvo constituida por John Lennon (guitarra
ritmica, vocalista), Paul McCartney (bajo, vocalista), George Harrison (guitarra
solista, vocalista) y Ringo Starr (bateria, vocalista).

En sus inicios, los jévenes presentaban un estilo look ‘mod’ en los que la
buena presencia y el estrato social predominaban, y mas tarde llegé el estilo
‘rocker’. Pero su influencia no fue, solamente, por lo novedoso de su imagen,
corte de cabello y presencia, sino que sus temas se adelantaron a la época.
Por constituirse a comienzos de los afios ‘60, estuvieron vinculados a la
posguerra, al asesinato del presidente John F. Kennedy, y al comienzo del
hippismo. Es por ello que esta banda estuvo fuertemente marcada por ideales
progresistas, por un fuerte deseo de paz mundial y extendieron esta influencia
en las revoluciones sociales y culturales de esta década.

Durante el afio 1969 se lanzoé el undécimo dlbum de estudio publicado
con el nombre de Abbey Road. La portada de este alboum se convirtié en una
de las mas famosas de la historia de la musica en la cual se representaba a The
Beatles cruzando un paso peatonal en el cruce de Grove End Road con la calle
Abbey Road, frente a los estudios donde se grabaron casi todas sus canciones
desde 1962.




transgredio el aspecto musical y la Beatlemania llegé también a los dibujos
animados. Uno de los fendmenos de masas que no se mantuvo exento a la
banda inglesa fue la serie estadounidense Los Simpson, una comedia en
formato de animacién, creada por Matt Groening y emitida en varios paises
del mundo. La serie es una satira de la sociedad estadounidense que narra la
vida y el dia a dia de una familia de clase media de ese pais que vive en un
pueblo ficticio llamado Springfield.

La presencia de The Beatles ha estado presente en esta comunidad
desde sus inicios en 1989, y particularmente ha influenciado a la familia
Simpson que a lo largo de todas sus temporadas han homenajeado a Los
Beatles constantemente. Ya en la primera temporada, Ringo aparece
recibiendo una carta de amor de Marge que le llega 40 afios mas tarde. La
familia mas famosa de Springfield también realizé su versién de la foto de la
tapa del disco Abbey Road replicando idénticamente el escenario, la
vestimenta y los gestos de The Beatles.

En Argentina no estuvimos exentos a la influencia de la banda de rock
inglesa y al fendmeno que causo la tapa del disco Abbey Road. Mafalda, obra
del humorista Quino, es el personaje de una nifia que representa el espejo de
la clase media latinoamericana y de la juventud progresista que se muestra
preocupada por la humanidad y la paz mundial, y se rebela contra el mundo
legado por sus mayores. Debido a la compatibilidad de valores con la banda
de rock inglesa y en base a numerosas manifestaciones explicitas es que se
puede concluir que Mafalda es una fanatica mas de The Beatles que tampoco
se mantuvo apartada a la tapa de Abbey Road y realizd su propia versiéon
junto a sus amigos.

Una frase muy famosa de John Lennon fue "Algunos estan dispuestos a
cualquier cosa, menos a vivir aqui y ahora" y The Beatles fue una banda que
sobresalio de su género hasta tal punto que ha entrado a formar parte de la
historia y que no sélo vivio el aqui y ahora de la década del sesenta sino que
paso a trascender la historia misma.

N Rt

Pero como ya se habia mencionado, la influencia de The Beatles
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El Cuartito

Muchas veces un espacio de nuestras casas y hogares,
adquiere el extrafio mote de depdsito, de lugar a donde van a
parar las cosas. Hoy voy a hacer mencién de un cas? .muy
particular, de un lugar muy especial para nosotros -mis multiples
personalidades y yo-, del cuarto de mi casa donde todo cabe y

nada sirve. =
V&.Wﬂ\_w = x\v(ﬁ\x/ﬁp\v*—/

Voy a intentar hablarles, necesito contarles del cuartito y con ello no me
refiero a un cuartito de merca, ni de faso, ni de maldad, sino a un lugar de mi casa
enunciado como el diminutivo de un cuarto por sus pequefias dimensiones, como
asi también su finalidad y sentido. A saber: arrojar, todo lo que no entra en otro
lado, alli. Es casi como el inconsciente de la casa. Aquello que no se puede mostrar
ni a uno mismo ni a los demas, lo que no se quiere ver ni ser visto, lo que no es
adecuado termina irremediablemente ahi. En este caso, nosotros hacemos el rol
de represion que desplaza a las cosas al estado de inconsciente, o sea al cuartito.

El lugar se caracteriza en sus estructuras mas intimas y elementales por su
despelote y desorganizacidn reinante. Reinante digo, porque ella es ama y sefiora
alli, nosotros no, aunque intentamos varias veces ponerla a raya. No diria
inutilmente, porque ningun intento de hacer algo lo es, mas bien, su justificacion
estd en la accion misma. Una vez finalizada la tarea, los exquisitos podran juzgar
desde sus apoltronados altares nuestro resultado y tildarlo de lamentable o
malisimo.

Pero a nosotros, y aqui ya me refiero a la especie humana en general (si, qué
mas voy a hacer que generalizar aqui) no nos interesan mucho los resultados, sino
el hecho en si, la accién. Es como el sexo, repito, no nos interesa el resultado sino
el hecho en si, excepto que busquemos "la procreacion" como diria algin abogado
de la UCA, o de esos lugares, pero de eso no estamos hablando ahora.

Sucede que darle a tal mina o tipo porque nos gusta, nos interesa, porque
nos parece lindo, porque resulta simpatico, inteligente, agradable, mas bien, los
porque no importan mucho para nosotros (y aqui me refiero a los hombres en
general) la cuestion es darle a alguien. Si después vienen otras cosas, buenisimo.
Igual, fea esa actitud bastante egoista y pendenciera, yo no la practico. Soy mas
bien un romantico, no le doy a cualquier cosa que se me cruce, ni siquiera si esta
dentro de los parametros de lo que se dice ser una mina que estad buenisima, o

P——
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gue es mas gauchita que Maru botana, nada de eso me importa. No, yo no soy de
esos, capaz alguna de mis otras personalidades lo sea, pero yo no. o
Bueno tampoco queria desviarme tanto y hablar de cualquier cosa que se

me pase por la cabeza, como contarles que recién cuando venia caminando vi, no E
sé si una mina o un tipo, o de seguro debia ser un travesti, que estaba bastante
bien, que lo miré y justo me cazd, entonces me guiid el ojo y me dijo “lindo, éno (E:
guerés que te haga unas cositas?”, a lo que yo lo pensé por una milésima de
segundo y casi le digo “puede ser”, pero la prudencia finalmente se impuso, por lo -
qgue agaché la cabeza y segui caminado rapido. ®

Esta mini historia del travesti que les acabo de contar no se la digan a nadie,
eh, no porque tenga algo contra ellos. A decir verdad, la mayoria de los hombres # -~ ©
no lo admiten pero les interesaria tener una experiencia con alguno, o si la -
tuvieron repetirla, porque como habra dicho algun humorista burdo de los que ’!' i
abundan, es la mujer ideal, al punto de no serlo. La cuestién es que me gustan las
mujeres (por ahora es asi, ¢vio?) y también que la historia que acabo de contares .
una total mentira, un invento de mi imaginacion repentino y casual, qué se creen 8
qgue pienso en trabas todo el dia. 1

No queria desviarme, estaba contandoles del cuartito, para que se ubiquen E

les tiro una caracterizacién al paso, como pancho de puesto callejero, es ?’ 7
insalubre, maloliente, desagradable, pequefio e inutil, un engafia pichanga total. -
No alimenta, ni llena, se justifica en su accién misma, otra vez (es decir, en
comerlo) como intentar arreglar el cuartito, como el sexo, como la vida misma. Lo 7
gue pasa es que queremos hablar de algo y hablamos de otras cosas, somos unos
cobardes, inseguros y divagantes. Quiza por eso no les cuento realmente del
cuartito, de su historia y devenir, eso lo dejo para otro momento, mejor lo
convierto en otra procastinacion.

Si alguien no entiende lo que digo que lo busque en Google, sino que le
pregunte a su mama o papa, sino al vecino, al diariero, al tachero o a un amigo. &
Sino que se vaya al carajo, si, a esa parte del barco donde nadie quiere ir y que g
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tome un poco de aire, qué se cree que les voy a explicar el sentido del sentido y “e' -
batir la posta de las postas. Pensandolo bien, lo voy a tirar al cuartito y ahi y
quedard perdido para siempre y ya nadie podra debelarlo. Seremos todos -

ignorantes, incompletos, buscadores y perseguidores. Seremos y somos, como en
el cuartito, siempre queriendo poner orden, organizar, entender vanamente, pero
nunca inatilmente, el hecho de querer, de intentarlo y de hacer algo nos justifica, g

mas bien, les da sentidos a nuestras vidas. ; y
.
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Raros sucesos

Era una tienda chiquita, esas que pasan desapercibidas. Me Ia
recomendaron en el trabajo después de notar mi mal humor crénico, y mi
insatisfacciéon constante. Mi pesimismo era notable, sabia que eso irritaba a
mis compafieros y, por otro lado, que sentian pena de mi, podia verlo en sus
ojos, pero estos sentimientos eran mas fuertes que cualquier mirada ajena.

No estaba conforme con mi trabajo, hace afios hacia lo mismo. Al
principio comencé enérgico, como cualquier joven que cree ser bueno en lo
que hace, pero la falta de motivacién de parte de mis jefes hacia parecer que
yo era invisible, entonces mi trabajo se volvié automatico, rutinario, aburrido.

A eso se le sumdé mi divorcio; el alejarme de mis amistades; no
encontrar un pasatiempo. Creo que el aburrimiento llegd a todos los aspectos
de mi vida y asi me converti en ese hombre que fue en busca de una tienda
con una bruja magica que cambiaria mi vida.

Cuando entré, lo primero que pensé es que mi felicidad seguramente no
estaba ahi, sin embargo, me quedé y esperé que alguien apareciera.

Una sefora muy mayor saliéd de una puerta muy pequefia que encajaba
con las proporciones del local, todo tenia su tamafio justo. Con esfuerzo, su
altura llegaba a un metro cincuenta, supuse, pues me llegaba a la altura del
pecho, contrastando mi metro ochenta y cinco. Su pelo era gris y lo llevaba
recogido en una trenza muy larga. Cada arruga de su cara expresaba muchas
de las experiencias de vida que pudo haber tenido a lo largo de los afios, y
eran bastantes.

No me mird a los ojos, ni me preguntd que necesitaba, simplemente
tomd un frasco que tenia en un estante sobre su cabeza, lo abrid, tomé una
parte del polvo verde que alli habia, lo puso en una bolsa de papel y me lo
entregd. Sin prestarle atencidn, lo guardé en el bolsillo de mi saco.

En ese momento, entendi. Me senti ridiculo, seguramente era una
broma que mis compaiieros habian pergenado para mi: mandarme a una
herboristeria prometiéndome un cambio radical en mi vida, con una bruja,
con pociones magicas y yo les crei ique ingenuo!, y que vacia estaba mi vida
para caer en el recurso de lo fantastico. Senti odio también, los pude ver




reunidos tomando algo después del trabajo y retorciéndose de risa porque el
idiota fue finalmente a la tienda de una hechicera.

Antes de salir del negocio, la anciana tomdé mi mano y, adn sin mirarme
a la cara, dijo: los ojos tienen mas de una funcién, mi formula te va a ayudar
a descubrirlas, pero cuidate de tu ambicién, puede llevarte al final. Me senti
aun mas irritado, ella era parte de la broma jNo lo podia creer!

Totalmente ofuscado me dirigi a mi casa. El camino lo hice a pie, debia
despejar la mente. Busqué un cigarrillo y lo encendi, el gusto era espantoso,
se habia mezclado con ese polvo verde que la viejita me dio, no se que yuyo
habria en esa bolsa pero me quité las ganas de fumar. Por lo menos, para
hacer fumar un cigarrillo menos a un hombre que intentaba dejar todos los
primeros de cada mes, sirvié. Segui caminando sin fumar, y con ese horrible
sabor en mi boca, pensando en el dia siguiente. Si que iba a ser pesado,
soportar las risitas de mis compafieros seria intolerable. Dormi muy mal esa
noche.

Enroscado en las sabanas, apenas pude abrir los ojos cuando soné el
despertador. Por un momento no recordé la noche anterior, me costd
reconocer donde estaba pero, cuando me ubiqué en tiempo y espacio, el mal
recuerdo de la anciana magica volvié a mi cabeza. Digamos que no me alentd
a levantarme, pero la rutina ayudaba un poco a no transformarme en un
vegetal por completo, asi que tomé empuje y me preparé para salir de casa.

La primera diferencia la distingui cuando bajé del edificio. Alli estaba el
portero con una sonrisa amplia, abrié las puertas del ascensor y me ofrecid
estrecharle la mano. ¢ Que le pasaba a ese hombre? Afios llevo ignordndome,
y nunca le di motivos para que cambiara su actitud. De hecho, nuestra
enemistad se acrecenté cuando me divorcié, pues su falsa simpatia hacia mi
se la debia al interés que tenia hacia mi ex mujer.

- Buen dia, sefior Gaunez. ¢ Cdmo esta usted hoy?- jSabia mi apellido!

-Bien. Gracias- dije y segui mi camino. Aunque un poco sorprendido.
¢Seria descabellado pensar que él también formaba parte del plan? Por lo
menos, soberbio de mi parte creer que todos me tendrian en cuenta para
reirse de mi, pero no lo descarté del todo.

Una vez en la calle, tomé un taxi. El taxista me saludo contento, hablo
de lo lindo que era el dia, con sol y sin nubes, lo ligero que estaba el
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transito, y algo del fin de semana que se aproximaba. Quizas era yo el distraido
gue olvidaba que era un dia especial, pero éespecial por qué?

Llegé el momento de entrar a la oficina. Nadie me presté atencidn, cada
uno estaba entregado a su labor. Con mirada sospechosa buscaba en la cara de
cada uno alguna mueca de burla, pero no la encontré. Me senté en mi
escritorio. Repasé mentalmente lo sucedido hasta el momento, éserian todas
las pequeias situaciones extrafas casuales? O ¢deberia replantearme la
legitimidad de la anciana bruja? En eso estaba cuando mi jefe pasé por mi
oficina y me hizo sefia de que vaya a su despacho. Nada bueno esperaba.
Bueno, al menos mi pesimismo seguia en pie.

-He notado su compromiso para con la empresa, realmente lo valoro-
éme estaba despidiendo? -Asi que en la ultima junta hemos decidido pasarlo de
sector- Peor, me estaba descendiendo —de ahora en mas vas a ser parte de la
junta directiva.

-¢Quér-

-Lo estoy ascendiendo Gaunez, hoy mismo muévase de sector.

Sélo le agradeci y sali de su oficina, el reconocimiento que esperé durante
afnos realmente estaba sucediendo. Ya en mi escritorio, las ideas borboteaban
en mi cabeza, el nuevo sueldo me iba a permitir hacer viajes, conocer lugares,
comprar un auto y quién sabe que mas podria hacer. Por primera vez, después
de mucho tiempo, una brecha de felicidad se abria en mi vida.

- Felicitaciones- dijo mi compafnero mas préximo, el idedlogo de la broma.

- Gracias- dije y esperé a que haga algin comentario sobre la tienda y
soltara una carcajada histérica, pero eso no pasd. Se volvid a su tarea y se
concentré en su trabajo. El resto del dia continué en paz, pero claro que mi
corazdén queria explotar, la noticia del ascenso sin dudas cambié mi dia. El polvo
verde, la bruja y mis compafieros ya habian pasado al recuerdo.

Antes de volver a casa senti deseos de caminar un rato. Recorri una plaza
gue me quedaba de paso, nunca antes me habia detenido en ella. Vi mucho
verde, y gente sonriendo, conversando con otros, nifios, perros, y mas verde.
Me senté en un banco, cerré los ojos, pude sentir el aroma de unos paraisos
cercanos y, aunque el dia era fresco, la brisa me acariciaba la cara. De pronto la
frase de aquella sefiora vino a mi mente, aunque no lograba repetirla por
completo recordé que dijo algo de los ojos, y me sobresalté ¢a




caso aquel polvo extrafio seria una hierba con propiedades estimulantes o algo
asi? La busqué en mi bolsillo, alli estaba la bolsita de papel, la abri y con
prudencia oli la sustancia, era asquerosa realmente. Si aquello tenia alguna
propiedad positiva su aroma me causaba repulsién, mas aun la idea de que
eso seria milagroso, entonces lo tiré a un tacho de basura que tenia al lado.
Me di vuelta para emprender camino a casa con tal brusquedad que choque
de frente a una persona. Pero que buen tino el mio, era la mujer mas bella que
habia visto jamas. Su perfeccién me puso nervioso y torpe, sin saber que decir
me disculpé. No queria irme, senti miedo de no verla nunca mas. La idea me
parecia loca, incluso irracional, pero eran sentimientos nuevos y no sabia como
enfrentarlos. Muy amablemente sonrid, lo tomé como una aceptacion de
disculpas. La invité a sentarse, casualmente ambos teniamos tiempo de sobra
y no nos importé quedarnos sentados hablando hasta que oscurecid. jHacia
cuanto que no hablaba de mis pensamientos con otra persona!, no
acostumbraba a expresar cualquier idea ni sentimiento que tuviera, pero esta
extrafia conexién que senti desde un primer momento con esa mujer se puso
ante mis prejuicios, ante mi timidez, y dejo salir al hombre sensible, que
escuchaba y le importaba el otro, me importaba ella.

La acompane a tomarse un taxi y me despedi, muy en contra de mis
deseos. Se fue. Cuando pude salir de la abstraccién que habia producido en mi,
cai en cuenta que no tenia ningun dato para volver a encontrar a esa mujer,
como pude ser tan estUpido, nada sabia de ella, ni direccién, ni teléfono.
Caminé hasta mi casa reprochdandome mi distraccion, un vacio volvié a quedar
en mi.

Mientras me lamentaba también se me cruzé otra vez aquella bolsita de
papel, éhabria tenido algo que ver en los acontecimientos de esa tarde? La
duda era grande, podia entender las casualidades pero que dos cosas tan
estupendas pasaran en el mismo dia, mas la actitud que la gente tomaba al
verme, ya no era ese ente invisible y miserable, ahora sentia que merecia mas.

Pasaron dias en los que ceremonialmente iba al mismo banco esperando
que pasara, esperando a verla otra vez. Un dia de esos, la loca idea de ir por el
polvo verde al tacho de la plaza me recorrié. Fue un impulso. Revisé el tacho
cuidando que nadie me estuviera viendo, revolvi frenéticamente. La bolsa ya
no estaba. Ni rastros habia de ella. ¢Qué podia hacer?, quizas era mi Ultimo
recurso para ver una vez mas a la mujer que me cautivo.
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Los dias se convirtieron en semanas, y las semanas en meses. Todo
transcurria normalmente, mi trabajo mejord, me tenian en cuenta. Mis
compaineros me respetaban y nunca oi siquiera un rumor de que alguien
supiera que yo fui a la tienda extrafa. En el edificio me saludaban
cordialmente, aparentemente sin falsa simpatia. Ya no era un vegetal, tenia en
qué pensar, cada dia iba a la plaza y la esperanza de encontrarla me mantenia
vivo. Pero era duro vivir asi, creyendo que no iba a existir nunca nada mejor.

Después de muchos meses, quise ir otra vez a visitar a la anciana, tal vez
podria darme mas de ese polvo magico que cambid mi vida. Cuando llegué a
la direccion donde recordaba que estaba, me sorprendié no encontrarla, ni
rastros de ella. En su lugar habia una confiteria enorme. Entré para averiguar a
dénde podria haberse mudado la tienda. Me respondieron que alli nunca
hubo algo parecido, que la anciana tampoco era conocida en la cuadra, y que
esa confiteria tenia mas de treinta afnos en el mismo lugar. Mi sorpresa y
angustia eran tan grandes que no lo podia soportar. Sali de alli disparado, eso
no podia estar ocurriendo en serio, iqué clase de tienda era esa, de qué
servia darme una férmula para luego quitdrmela?

Fui a la plaza, como tantas otras veces habia ido, me senté en el banco
del cual me apropié y traté de ordenar mis pensamientos. De poner en una
balanza lo real y lo irreal, debia organizar la catarata de ideas y sentimientos
gue surgian de mi.

Cuando me calmé un poco, logré comprender. Recordé cada palabra de
la anciana. Ese polvo no era magico, no de la manera que yo crei, quizas ella
si. Aquella mujer me dio una férmula para ver, para ver todo lo que tenia a mi
alrededor, yo no era invisible a los demads, ellos lo eran para mi. Una vez que
abri los ojos encontré mas de lo que esperaba, me encontré a mi.

Dejé de esperar a aquella mujer. Continué mis dias con pasividad, pero
no dejando pasar ni un solo instante para apreciar mi alrededor, el verde, la
gente, los nifios. Puede ser que aquello sdlo haya sido un placebo pero, para
mi, resultd magico en realidad.
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Un cuento con
gusto a escucha...

Conversacién en mi menor

- Qué dia complicado, eh-
- Si, la verdad que hoy estuvo complicadisimo. Yendo de un lado a otro y
encima pretendiendo llegar a horario a todas partes.-
- Llegar a horario es casi imposible en esta ciudad.-
- Y, pero viste lo que dicen: si no llegas con cinco minutos de anticipacién
llegaste tarde.-
- Si, si, yame lo sé a ese.-
- Bueno, te comentaba nomas, épor qué no te preparas algo para tomar
mejor?-
- ¢Vos decis? Es jueves.-
- En Oriente ya es viernes.-
- Buen punto. —Se paré y mird la repisa, se estird y agarrd la botella del lado
superior derecho. Una botella de Absolut. Vacia. Cambié al lado izquierdo,
alcanzé la botella de Ciroc. Vacia.
- Creo que tenemos un problema.-
- No te preocupés, sé que hay una de Grey Goose en algun lado.-
- Ya sé, no me referia a eso.-
- ¢Vos decis un problema con la bebida?-
- A eso me referia.-
- No sé vos, pero qué problema puedo llegar a tener yo con la bebida si nunca
me buscd pelea- sonrié buscando complicidad en el chiste mientras caminaba
hasta el ropero. Abrié la puerta y buscé bien en el fondo.- ¢{Ves? Te dije que
tenia que haber una de Grey Goose.
- Si, si, ya se. Voy a buscar los vasos. — Fue hasta la cocina, agarré dos y desde
ahi pregunto - éQué le vas a poner?-
- iTrae hielo y la jarra de vidrio que esta en la heladera!-
- Mientras volvia al comedor dijo - éVes lo que te digo? Hasta la jarra
preparada tenias. Vos tenés un problema — pensé un poco antes de hacer la
siguiente pregunta - {Vos tomas cuanto estas solo?-




- Hemingway dijo que uno no es alcohdlico por tomar solo.-

- Ah, éno?-

- No, segun él, uno se hace alcohélico abriendo botellas.-

- ¢No es practicamente lo mismo?-

- Ahora que lo decis, pareciera que si. Pero quién soy yo para discutir con
Hemingway. -

- Hemingway era alcohdlico.-

- Qué se yo, deja al pobre viejo tranquilo y prepara los tragos. Me hacen
falta.-

Prepard los dos vasos con el procedimiento de siempre: cuatro cubos de
hielo, mitad de vodka y un poco de agua como para cortar el ardor. Después
dijo - éPor qué brindamos? —

- Por Hemingway. ¢Sabias que se pegd un tiro?-

- Si. ¢Qué cosa, no? Millonario, famoso, reconocido internacionalmente y un
dia cualquiera decide volarse la cara de un escopetazo.-

- Sabés mas del viejo de lo que creia.-

- Se un poco de muchas cosas. — Bebidé un largo trago. Sintié como el vodka
qguemaba en la garganta y el pecho mientras bajaba hacia el estomago y
agrego: — Deberias sentarte a escribir.-

- No sé, ultimamente todo lo que hago es basura. — Habia terminado el suyo
con una rapidez llamativa. Tenia el dedo indice adentro del vaso y hacia
girar los cubos de hielo mientras miraba hacia la nada con el cefio fruncido.
Se sirvié de nuevo.

- Para mi no sos tan malo, escribis cosas que a mi nunca se me ocurririan. -

- Si, puede ser, pero eso no me convierte en un escritor bueno. -

- Ahi tenés razén. No serds un Dostoievski o un Tolstdi, pero tenés lo tuyo.-

- ¢Por qué nombraste escritores rusos?-

- Me gusta la literatura rusa. — dijo mientras daba el ultimo trago, bastante
largo, por cierto.




-Mira vos. Veinticuatro anos hace que te conozco y recién me entero.-

-No tengo por qué contarte todo, a veces me guardo algunas cosas para
sorprenderte. — Se sirvié de nuevo.

-Creo que tenés razon.-

-éCon que te sorprendo?-

-No, con que deberia escribir. — buscé la computadora y la abrid, cred un
documento nuevo y dijo — ahora que lo pienso, no tengo sobre qué
escribir. — Bebié de nuevo.

¢Qué te parece un soliloquio? — dijo luego de beber medio vaso de un solo
intento.

-No, no me gustan los soliloquios. No son mi fuerte. — dijo, y termind su
vaso.

-Bueno, entonces creo que me voy a acostar.-

Tambaled hacia la cama y se dejé caer, otra vez iba a dormir solo, como de
costumbre; ni siquiera se molesté en sacarse el jean o las zapatillas. De
alguna forma, ya no tenia la remera puesta.

Se dio vuelta y se dijo — No sé qué es lo que me preocupa mas de vos, si tu
aficién al alcohol o el hecho de que hables sélo todo el tiempo.-

-No te preocupes — se contestd — no hay nada por lo que alarmarse, creo
gue es mas comun de lo que pensas.-

El cansancio lo noqued de golpe y se desvanecié en un suefio profundo.
Escuchd al camion de bomberos haciendo sonar la sirena a lo lejos. Algo
malo pasaba.
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