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Estamos acostumbrados a nuestro entorno, 
dejamos de prestarle atención y ya no nos 
sorprende. Hasta que, en algún momento, algo o 
alguien nos despierta y se hace la magia. 

Así, los versionadores, cada mes, vamos 
recorriendo nuestros hogares, las calles y otros 
lugares, vamos mirando para poder ver. A veces 
sólo para hablar de algo, otras para sacarnos esas 
dudas que nos persiguen. 

Este mes, nos encontramos con muchas cosas 
que nos sorprendieron, no tanto por lo que 
vimos, escuchamos o averiguamos, sino por 
nuestra propia actitud ante ellas, por los 
sentimientos que nos generaron. 

Como nos gusta compartir, les dejamos en 
estas hojas nuestra parte de la historia, porque, 
recuerden que, cada versión es producto de una 
interpretación, de una forma de percibir y de 
retransmitir algo. Así que, acá los esperamos para 
que ustedes la completen con las suyas. 

El cuartito, pág. 12 (Eze)  
Raros sucesos, pág. 14 (Gris)  



1 



2 

Sigo caminando. Pienso en otras cosas: malas noticias, el hambre 
que tengo y el sol que de vez en cuando se cuela entre los edificios y me 
pega de lleno en la espalda. Hace que el sweater me haga picar. 
Un viejo perro callejero, un poco cansado del trajín de vivir sin techo, 
apenas si puede mantenerse en pie y me mira con ojos de "llevame con 
vos" y le digo que "a mí se me parte el alma, amigo, pero si te llevo voy a 
tener que vender la cocina para mantenerte". Le hago una caricia que le 
permita pasar el mal rato y sigo. Y otra vez extraño a mi perro. 
Una pareja de adolescentes con uniforme de escuela privada camina de la 
mano y frenan cada veinte metros para besarse (¡que hermosa peste el 
amor juvenil!). 

Y casi sin darme cuenta, llegué a Entre Ríos.  
Una señora quiere cruzar por el medio de la avenida cuando el semáforo 
cambia a verde y la gente que espera el 168 le avisa para que frene y evita 
así, capaz, una tragedia, aunque más que seguro varias puteadas. 
Contrario a lo que me tiene acostumbrado, apenas si espero dos minutos a 
que el 168 llegue y este hecho entra en la categoría de "milagro" (¡alabado 
sea Cristo! ¡Realmente eres el Rey de Reyes!).  

Subo y me siento, me duele la espalda. Dos paradas más adelante se 
sube una señora y le cedo mi lugar, que se yo, si fuese mi abuela a mi me 
gustaría que alguien la dejara sentarse. 
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Ya lo dijo Calamaro, “Como tu empanada no me gusta nada”. Aunque el 
cantautor argentino no hablaba de comida, a mí me la recordó. Es que en la 
cocina cada uno tiene su estilo, sus preferencias y hace lo que puede con lo 
que tiene. Sin embargo, hace rato que noto un dejo de falsedad en las 
denominaciones de los productos alimenticios. Tampoco quiero andar por ahí 
culpando a los representantes gastronómicos. Pero, para mí, las empanadas 
de carne son las que hace mi mamá, el resto son de cebolla. 

Según afirma “la voz del pueblo”, las empanadas llevan igual 
proporciones carne y cebolla. He ahí la injusticia social contra la pobre cebolla. 
Empanadas de carne son las que hace mi mamá: una cebolla por kilo de carne. 
Aclaro que no quiero dejar de lado al resto de las empanadas y tirarlas al pozo 
de las comidas que no deberían hacerse, gustos son gustos, pero las cosas por 
su nombre. Si respetan esas proporciones tan igualitarias habría que ir 
pensando en otros nombres. 

Tengo claro que lo que nos es familiar, y a lo que 
estamos acostumbrados, nos gusta más y lo seguimos 
eligiendo. Eso explica mi devoción y mi interés hacia 
ellas. Sobre las empanadas se escribió y se “copió/pegó” 
mucho. Según esos datos, nacieron en la Antigua Persia, 
unos siglos antes de Cristo, aunque tenían otro nombre. 
Más tarde, fueron llevadas a España por los árabes, 
donde las bautizaron como tal y, de allí traídas a 
América durante la “conquista”. 
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Frente a esta información me sentí muy tentada de saber cómo son las 
empanadas en España. Pensé, ¿cuánta cebolla le pondrán? ¿Le pondrán 
cebolla? Suponía que sí, pero mejor preguntarle a los que saben. Qué mejor 
que un argentino viviendo en España para contarme la realidad de la 
empanada. 

Así, me contacté con mi amigo Maxi, le expresé mis dudas y le 
comenté lo confiada que estaba en que él pudiera aclararme la situación. 
Debo reconocer que la conversación no comenzó como la esperaba. Primero 
me advirtió: “Acá lo que llaman empanada no es lo que allá”. Ya me lo 
imaginaba, si en toda la República Argentina hay un montón de variedades, 
cómo esperar que la empanada argentina sea como la española. 

La cuestión iba más allá. Según sus propias palabras, “allá –en 
Argentina- son individuales y acá –en España- hacen planchas enteras”. 
Primero me quedé pensando de qué me estaría hablando cuando decía 
“plancha”, ¿de ravioles? No, no podía ser. Claro, se refería a lo que nosotros 
llamamos tartas. Él me aclaró que para ellos las tartas son otra cosa, son 
dulces, o sea, son nuestras tortas. Por un momento, me sentí enredada en el 
lenguaje, el mismo idioma nos estaba confundiendo y, a la vez, aclarándonos 
las ideas. 

Otro español ya me había advertido que existen las empanadas y las 
empanadillas. Entre los dos llegamos a acordar que las empanadas 
argentinas son las empanadillas españolas y que las empanadas españolas, 
mejor dicho las gallegas, son nuestras tartas. En conclusión, las empanadas 
típicas en Españas son las gallegas y están hechas de atún, tomate o un 
sofrito. Claro, un sofrito, ¿no saben lo qué es? Yo no sabía, Maxi me dijo que 
es cebolla pochada, pimientos, con aceite, salteado y se le echa tomate frito. 
Ahí lo tuve que volver a interrogar, ¿qué es la cebolla pochada? Muy 
pacientemente, me explicó que es la cebolla rehogada. 

Mi buen amigo, además, me aclaró que no es que la típica empanada 
de carne argentina en España no exista, que no haya, si no, que no hay nada 
genuino de España que se le parezca. Hacer se hacen las empanadas, se las 
encuentran en los restaurantes y pizzerías de España, la masa es la misma, 
sólo varia el relleno. Justamente, lo que yo quería saber, la cuestión del 
relleno. Y una vez más sentí la injusticia que se viene llevando a cabo contra 
las cebollas, al no estar incluidas dentro de la denominación de este 
alimento. 
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Daniela Catania 

Finalmente, mi amigo argentino viviendo en España le dio firmeza a mis 
conocimientos gastronómicos, recientemente adquiridos. Luego de 
reflexionar, pude ver mejor todo este asunto. En España, el relleno más 
común es con pescado, atún, en cambio, en Argentina es con carne vacuna. 
Estás afirmaciones me hicieron caer en cuenta de dos cuestiones 
fundamentales. La primera, la que tanto me ofuscaba, la cuestión de la 
cebolla. Concluí, y espero sin errores, que se llaman empanadas de carne 
porque ese es el ingrediente diferente. Tal vez si se llamaran empanadas de 
cebolla no se entendería cuál es la diferencia con las empanadillas españolas 
si ambas tienen cebolla. Eso me dejó más tranquila. 

La segunda cuestión que se aclaró en mi mente está relacionada con lo 
primero que pensé, con que en la cocina cada uno hace lo que puede con lo 
que tiene. Pude ver que, no tanto en la actualidad pero sí en el pasado no tan 
lejano, la industria pesquera española era muy significativa para la economía 
de aquel país y bastante poderosa como para poder decidir sobre el relleno 
de las empanadas. Y ni que decir de la ganadería en Argentina. 

Conclusión, las nomenclaturas ya están puestas y, por lo menos, cada 
tanto nos sirven para generar algún que otro debate. Además, mantengo mi 
postura preferencial con respecto a las empanadas que cocina mi madre y 
que yo aprendí a hacer. 

En otra ocasión, seguiré investigando. Aún me queda saber acerca de la 
empanada árabe (Fatay), las Asiáticas (Samosas), las de Reino Unido (Cornish 
pasties), y por qué hay tantos tipos de empanadas en el mundo; todo un 
camino por develar y degustar. 
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John Lennon, Ringo Starr, Paul McCartney y George Harrison, de 
izquierda a derecha, todos de perfil, cruzando en fila india la calle Abbey Road, 
en Londres. 

No ha existido en la historia de la música una banda que haya influido 
tanto mundialmente en la cultura, en la sociedad y en la política como Los 
Beatles.  

The Beatles fue una banda de rock inglesa, formada en Liverpool y activa 
durante la década de 1960. Estuvo constituida por John Lennon (guitarra 
rítmica, vocalista), Paul McCartney (bajo, vocalista), George Harrison (guitarra 
solista, vocalista) y Ringo Starr (batería, vocalista). 

En sus inicios, los jóvenes presentaban un estilo look ‘mod’ en los que la 
buena presencia y el estrato social predominaban, y más tarde llegó el estilo 
‘rocker’. Pero su influencia no fue, solamente, por lo novedoso de su imagen, 
corte de cabello y presencia, sino que sus temas se adelantaron a la época. 
Por constituirse a comienzos de los años ’60, estuvieron vinculados a la 
posguerra, al asesinato del presidente John F. Kennedy, y al comienzo del 
hippismo. Es por ello que esta banda estuvo fuertemente marcada por ideales 
progresistas, por un fuerte deseo de paz mundial y extendieron esta influencia 
en las revoluciones sociales y culturales de esta década.  

Durante el año 1969 se lanzó el undécimo álbum de estudio publicado 
con el nombre de Abbey Road. La portada de este álbum se convirtió en una 
de las más famosas de la historia de la música en la cual se representaba a The 
Beatles cruzando un paso peatonal en el cruce de Grove End Road con la calle 
Abbey Road, frente a los estudios donde se grabaron casi todas sus canciones 
desde 1962. 
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Pero como ya se había mencionado, la influencia de The Beatles 
transgredió el aspecto musical y la Beatlemanía llegó también a los dibujos 
animados. Uno de los fenómenos de masas que no se mantuvo exento a la 
banda inglesa fue la serie estadounidense Los Simpson, una comedia en 
formato de animación, creada por Matt Groening y emitida en varios países 
del mundo. La serie es una sátira de la sociedad estadounidense que narra la 
vida y el día a día de una familia de clase media de ese país que vive en un 
pueblo ficticio llamado Springfield. 

La presencia de The Beatles ha estado presente en esta comunidad 
desde sus inicios en 1989, y particularmente ha influenciado a la familia 
Simpson que a lo largo de todas sus temporadas han homenajeado a Los 
Beatles constantemente. Ya en la primera temporada, Ringo aparece 
recibiendo una carta de amor de Marge que le llega 40 años más tarde. La 
familia más famosa de Springfield también realizó su versión de la foto de la 
tapa del disco Abbey Road replicando idénticamente el escenario, la 
vestimenta y los gestos de The Beatles. 

En Argentina no estuvimos exentos a la influencia de la banda de rock 
inglesa y al fenómeno que causó la tapa del disco Abbey Road. Mafalda, obra 
del humorista Quino, es el personaje de una niña que representa el espejo de 
la clase media latinoamericana y de la juventud progresista que se muestra 
preocupada por la humanidad y la paz mundial, y se rebela contra el mundo 
legado por sus mayores. Debido a la compatibilidad de valores con la banda 
de rock inglesa y en base a numerosas manifestaciones explícitas es que se 
puede concluir que Mafalda es una fanática más de The Beatles que tampoco 
se mantuvo apartada a la tapa de Abbey Road y realizó su propia versión 
junto a sus amigos.  

Una frase muy famosa de John Lennon fue "Algunos están dispuestos a 
cualquier cosa, menos a vivir aquí y ahora" y The Beatles fue una banda que 
sobresalió de su género hasta tal punto que ha entrado a formar parte de la 
historia y que no sólo vivió el aquí y ahora de la década del sesenta sino que 
pasó a trascender la historia misma. 



Voy a intentar hablarles, necesito contarles del cuartito y con ello no me 
refiero a un cuartito de merca, ni de faso, ni de maldad, sino a un lugar de mi casa 
enunciado como el diminutivo de un cuarto por sus pequeñas dimensiones, como 
así también su finalidad y sentido. A saber: arrojar, todo lo que no entra en otro 
lado, allí. Es casi como el inconsciente de la casa. Aquello que no se puede mostrar 
ni a uno mismo ni a los demás, lo que no se quiere ver ni ser visto, lo que no es 
adecuado termina irremediablemente ahí. En este caso, nosotros hacemos el rol 
de represión que desplaza a las cosas al estado de inconsciente, o sea al cuartito. 

El lugar se caracteriza en sus estructuras más íntimas y elementales por su 
despelote y desorganización reinante. Reinante digo, porque ella es ama y señora 
allí, nosotros no, aunque intentamos varias veces ponerla a raya. No diría 
inútilmente, porque ningún intento de hacer algo lo es, más bien, su justificación 
está en la acción misma. Una vez finalizada la tarea, los exquisitos podrán juzgar 
desde sus apoltronados altares nuestro resultado y tildarlo de lamentable o 
malísimo.  

Pero a nosotros, y aquí ya me refiero a la especie humana en general (sí, qué 
más voy a hacer que generalizar aquí) no nos interesan mucho los resultados, sino 
el hecho en sí, la acción. Es como el sexo, repito, no nos interesa el resultado sino 
el hecho en sí, excepto que busquemos "la procreación" como diría algún abogado 
de la UCA, o de esos lugares, pero de eso no estamos hablando ahora. 

Sucede que darle a tal mina o tipo porque nos gusta, nos interesa, porque 
nos parece lindo, porque resulta simpático, inteligente, agradable, más bien, los 
porque no importan mucho para nosotros (y aquí me refiero a los hombres en 
general) la cuestión es darle a alguien. Si después vienen otras cosas, buenísimo. 
Igual, fea esa actitud bastante egoísta y pendenciera, yo no la práctico. Soy más 
bien un romántico, no le doy a cualquier cosa que se me cruce, ni siquiera si está 
dentro de los parámetros de lo que se dice ser una mina que está buenísima, o 
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que es más gauchita que Maru botana, nada de eso me importa. No, yo no soy de 
esos, capaz alguna de mis otras personalidades lo sea, pero yo no. 

Bueno tampoco quería desviarme tanto y hablar de cualquier cosa que se 
me pase por la cabeza, como contarles que recién cuando venía caminando vi, no 
sé si una mina o un tipo, o de seguro debía ser un travesti, que estaba bastante 
bien, que lo miré y justo me cazó, entonces me guiñó el ojo y me dijo “lindo, ¿no 
querés que te haga unas cositas?”, a lo que yo lo pensé por una milésima de 
segundo y casi le digo “puede ser”, pero la prudencia finalmente se impuso, por lo 
que agaché la cabeza y seguí caminado rápido. 

Está mini historia del travesti que les acabo de contar no se la digan a nadie, 
eh, no porque tenga algo contra ellos. A decir verdad, la mayoría de los hombres 
no lo admiten pero les interesaría tener una experiencia con alguno, o si la 
tuvieron repetirla, porque como habrá dicho algún humorista burdo de los que 
abundan, es la mujer ideal, al punto de no serlo. La cuestión es que me gustan las 
mujeres (por ahora es así, ¿vio?) y también que la historia que acabo de contar es 
una total mentira, un invento de mi imaginación repentino y casual, qué se creen 
que pienso en trabas todo el día. 

 No quería desviarme, estaba contándoles del cuartito, para que se ubiquen 
les tiro una caracterización al paso, como pancho de puesto callejero, es 
insalubre, maloliente, desagradable, pequeño e inútil, un engaña pichanga total. 
No alimenta, ni llena, se justifica en su acción misma, otra vez (es decir, en 
comerlo) como intentar arreglar el cuartito, como el sexo, como la vida misma. Lo 
que pasa es que queremos hablar de algo y hablamos de otras cosas, somos unos 
cobardes, inseguros y divagantes. Quizá por eso no les cuento realmente del 
cuartito, de su historia y devenir, eso lo dejo para otro momento, mejor lo 
convierto en otra procastinación. 

Si alguien no entiende lo que digo que lo busque en Google, sino que le 
pregunte a su mama o papá, sino al vecino, al diariero, al tachero o a un amigo. 
Sino que se vaya al carajo, si, a esa parte del barco donde nadie quiere ir y que 
tome un poco de aire, qué se cree que les voy a explicar el sentido del sentido y 
batir la posta de las postas. Pensándolo bien, lo voy a tirar al cuartito y ahí 
quedará perdido para siempre y ya nadie podrá debelarlo. Seremos todos 
ignorantes, incompletos, buscadores y perseguidores. Seremos y somos, como en 
el cuartito, siempre queriendo poner orden, organizar, entender vanamente, pero 
nunca inútilmente, el hecho de querer, de intentarlo y de hacer algo nos justifica, 
más bien, les da sentidos a nuestras vidas. 
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Era una tienda chiquita, esas que pasan desapercibidas. Me la 
recomendaron en el trabajo después de notar mi mal humor crónico, y mi 
insatisfacción constante. Mi pesimismo era notable, sabía que eso irritaba a 
mis compañeros y, por otro lado, que sentían pena de mí, podía verlo en sus 
ojos, pero estos sentimientos eran más fuertes que cualquier mirada ajena. 

No estaba conforme con mi trabajo, hace años hacía lo mismo. Al 
principio comencé enérgico, como cualquier joven que cree ser bueno en lo 
que hace, pero la falta de motivación de parte de mis jefes hacía parecer que 
yo era invisible, entonces mi trabajo se volvió automático, rutinario, aburrido. 

A eso se le sumó mi divorcio; el alejarme de mis amistades; no 
encontrar un pasatiempo. Creo que el aburrimiento llegó a todos los aspectos 
de mi vida y así me convertí en ese hombre que fue en busca de una tienda 
con una bruja mágica que cambiaría mi vida. 

Cuando entré, lo primero que pensé es que mi felicidad seguramente no 
estaba ahí, sin embargo, me quedé y esperé que alguien apareciera. 

Una señora muy mayor salió de una puerta muy pequeña que encajaba 
con las proporciones del local, todo tenía su tamaño justo. Con esfuerzo, su 
altura llegaba a un metro cincuenta, supuse, pues me llegaba a la altura del 
pecho, contrastando mi metro ochenta y cinco. Su pelo era gris y lo llevaba 
recogido en una trenza muy larga. Cada arruga de su cara expresaba muchas 
de las experiencias de vida que pudo haber tenido a lo largo de los años, y 
eran bastantes. 

No me miró a los ojos, ni me preguntó que necesitaba, simplemente 
tomó un frasco que tenía en un estante sobre su cabeza, lo abrió, tomó una 
parte del polvo verde que allí había, lo puso en una bolsa de papel y me lo 
entregó. Sin prestarle atención, lo guardé en el bolsillo de mi saco. 

En ese momento, entendí. Me sentí ridículo, seguramente era una 
broma que mis compañeros habían pergeñado para mi: mandarme a una 
herboristería prometiéndome un cambio radical en mi vida, con una bruja, 
con pociones mágicas y yo les creí ¡que ingenuo!, y que vacía estaba mi vida 
para caer en el recurso de lo fantástico. Sentí odio también, los pude ver 
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reunidos tomando algo después del trabajo y retorciéndose de risa porque el 
idiota fue finalmente a la tienda de una hechicera. 

Antes de salir del negocio, la anciana tomó mi mano y, aún sin mirarme 
a la cara, dijo: los ojos tienen más de una función, mi fórmula te va a ayudar 
a descubrirlas, pero cuídate de tu ambición, puede llevarte al final. Me sentí 
aún más irritado, ella era parte de la broma ¡No lo podía creer! 

Totalmente ofuscado me dirigí a mi casa. El camino lo hice a pie, debía 
despejar la mente. Busqué un cigarrillo y lo encendí, el gusto era espantoso, 
se había mezclado con ese polvo verde que la viejita me dio, no se que yuyo 
habría en esa bolsa pero me quitó las ganas de fumar. Por lo menos, para 
hacer fumar un cigarrillo menos a un hombre que intentaba dejar todos los 
primeros de cada mes, sirvió. Seguí caminando sin fumar, y con ese horrible 
sabor en mi boca, pensando en el día siguiente. Sí que iba a ser pesado, 
soportar las risitas de mis compañeros sería intolerable. Dormí muy mal esa 
noche. 

Enroscado en las sábanas, apenas pude abrir los ojos cuando sonó el 
despertador. Por un momento no recordé la noche anterior, me costó 
reconocer donde estaba pero, cuando me ubiqué en tiempo y espacio, el mal 
recuerdo de la anciana mágica volvió a mi cabeza. Digamos que no me alentó 
a levantarme, pero la rutina ayudaba un poco a no transformarme en un 
vegetal por completo, así que tomé empuje y me preparé para salir de casa. 

La primera diferencia la distinguí cuando bajé del edificio. Allí estaba el 
portero con una sonrisa amplia, abrió las puertas del ascensor y me ofreció 
estrecharle la mano. ¿Que le pasaba a ese hombre? Años llevó ignorándome, 
y nunca le di motivos para que cambiara su actitud. De hecho, nuestra 
enemistad se acrecentó cuando me divorcié, pues su falsa simpatía hacía mi 
se la debía al interés que tenía hacía mi ex mujer.  

- Buen día, señor Gaunez. ¿Cómo esta usted hoy?- ¡Sabía mi apellido! 
-Bien. Gracias- dije y seguí mi camino. Aunque un poco sorprendido. 

¿Sería descabellado pensar que él también formaba parte del plan? Por lo 
menos, soberbio de mi parte creer que todos me tendrían en cuenta para 
reírse de mí, pero no lo descarté del todo. 

Una vez en la calle, tomé un taxi. El taxista me saludo contento, habló 
de lo lindo que era el día, con sol y sin nubes, lo ligero que estaba el 
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tránsito, y algo del fin de semana que se aproximaba. Quizás era yo el distraído 
que olvidaba que era un día especial, pero ¿especial por qué?  

Llegó el momento de entrar a la oficina. Nadie me prestó atención, cada 
uno estaba entregado a su labor. Con mirada sospechosa buscaba en la cara de 
cada uno alguna mueca de burla, pero no la encontré. Me senté en mi 
escritorio. Repasé mentalmente lo sucedido hasta el momento, ¿serían todas 
las pequeñas situaciones extrañas casuales? O ¿debería replantearme la 
legitimidad de la anciana bruja? En eso estaba cuando mi jefe pasó por mi 
oficina y me hizo seña de que vaya a su despacho. Nada bueno esperaba. 
Bueno, al menos mi pesimismo seguía en pie. 

-He notado su compromiso para con la empresa, realmente lo valoro- 
¿me estaba despidiendo? -Así que en la última junta hemos decidido pasarlo de 
sector- Peor, me estaba descendiendo –de ahora en más vas a ser parte de la 
junta directiva. 

-¿Qué?- 
-Lo estoy ascendiendo Gaunez, hoy mismo muévase de sector. 
Sólo le agradecí y salí de su oficina, el reconocimiento que esperé durante 

años realmente estaba sucediendo. Ya en mi escritorio, las ideas borboteaban 
en mi cabeza, el nuevo sueldo me iba a permitir hacer viajes, conocer lugares, 
comprar un auto y quién sabe que más podría hacer. Por primera vez, después 
de mucho tiempo, una brecha de felicidad se abría en mi vida. 

- Felicitaciones- dijo mi compañero más próximo, el ideólogo de la broma. 
- Gracias- dije y esperé a que haga algún comentario sobre la tienda y 

soltara una carcajada histérica, pero eso no pasó. Se volvió a su tarea y se 
concentró en su trabajo. El resto del día continuó en paz, pero claro que mi 
corazón quería explotar, la noticia del ascenso sin dudas cambió mi día. El polvo 
verde, la bruja y mis compañeros ya habían pasado al recuerdo. 

Antes de volver a casa sentí deseos de caminar un rato. Recorrí una plaza 
que me quedaba de paso, nunca antes me había detenido en ella. Vi mucho 
verde, y gente sonriendo, conversando con otros, niños, perros, y más verde. 
Me senté en un banco, cerré los ojos, pude sentir el aroma de unos paraísos 
cercanos y, aunque el día era fresco, la brisa me acariciaba la cara. De pronto la 
frase de aquella señora vino a mi mente, aunque no lograba repetirla por 
completo recordé que dijo algo de los ojos, y me sobresalté ¿a  
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caso aquel polvo extraño sería una hierba con propiedades estimulantes o algo 
así? La busqué en mi bolsillo, allí estaba la bolsita de papel, la abrí y con 
prudencia olí la sustancia, era asquerosa realmente. Si aquello tenía alguna 
propiedad positiva su aroma me causaba repulsión, más aún la idea de que 
eso sería milagroso, entonces lo tiré a un tacho de basura que tenía al lado. 
Me di vuelta para emprender camino a casa con tal brusquedad que choque 
de frente a una persona. Pero que buen tino el mío, era la mujer más bella que 
había visto jamás. Su perfección me puso nervioso y torpe, sin saber que decir 
me disculpé. No quería irme, sentí miedo de no verla nunca más. La idea me 
parecía loca, incluso irracional, pero eran sentimientos nuevos y no sabía como 
enfrentarlos. Muy amablemente sonrió, lo tomé como una aceptación de 
disculpas. La invité a sentarse, casualmente ambos teníamos tiempo de sobra 
y no nos importó quedarnos sentados hablando hasta que oscureció. ¡Hacía 
cuánto que no hablaba de mis pensamientos con otra persona!, no 
acostumbraba a expresar cualquier idea ni sentimiento que tuviera, pero esta 
extraña conexión que sentí desde un primer momento con esa mujer se puso 
ante mis prejuicios, ante mi timidez, y dejó salir al hombre sensible, que 
escuchaba y le importaba el otro, me importaba ella. 

La acompañe a tomarse un taxi y me despedí, muy en contra de mis 
deseos. Se fue. Cuando pude salir de la abstracción que había producido en mí, 
caí en cuenta que no tenía ningún dato para volver a encontrar a esa mujer, 
cómo pude ser tan estúpido, nada sabía de ella, ni dirección, ni teléfono. 
Caminé hasta mi casa reprochándome mi distracción, un vacío volvió a quedar 
en mí. 

Mientras me lamentaba también se me cruzó otra vez aquella bolsita de 
papel, ¿habría tenido algo que ver en los acontecimientos de esa tarde? La 
duda era grande, podía entender las casualidades pero que dos cosas tan 
estupendas pasaran en el mismo día, más la actitud que la gente tomaba al 
verme, ya no era ese ente invisible y miserable, ahora sentía que merecía más. 

Pasaron días en los que ceremonialmente iba al mismo banco esperando 
que pasara, esperando a verla otra vez. Un día de esos, la loca idea de ir por el 
polvo verde al tacho de la plaza me recorrió. Fue un impulso. Revisé el tacho 
cuidando que nadie me estuviera viendo, revolví frenéticamente. La bolsa ya 
no estaba. Ni rastros había de ella. ¿Qué podía hacer?, quizás era mi último 
recurso para ver una vez más a la mujer que me cautivó. 



Los días se convirtieron en semanas, y las semanas en meses. Todo 
transcurría normalmente, mi trabajo mejoró, me tenían en cuenta. Mis 
compañeros me respetaban y nunca oí siquiera un rumor de que alguien 
supiera que yo fui a la tienda extraña. En el edificio me saludaban 
cordialmente, aparentemente sin falsa simpatía. Ya no era un vegetal, tenía en 
qué pensar, cada día iba a la plaza y la esperanza de encontrarla me mantenía 
vivo. Pero era duro vivir así, creyendo que no iba a existir nunca nada mejor. 

Después de muchos meses, quise ir otra vez a visitar a la anciana, tal vez 
podría darme más de ese polvo mágico que cambió mi vida. Cuando llegué a 
la dirección donde recordaba que estaba, me sorprendió no encontrarla, ni 
rastros de ella. En su lugar había una confitería enorme. Entré para averiguar a 
dónde podría haberse mudado la tienda. Me respondieron que allí nunca 
hubo algo parecido, que la anciana tampoco era conocida en la cuadra, y que 
esa confitería tenía más de treinta años en el mismo lugar. Mi sorpresa y 
angustia eran tan grandes que no lo podía soportar. Salí de allí disparado, eso 
no podía estar ocurriendo en serio, ¿qué clase de tienda era esa, de qué 
servía darme una fórmula para luego quitármela? 

Fui a la plaza, como tantas otras veces había ido, me senté en el banco 
del cual me apropié y traté de ordenar mis pensamientos. De poner en una 
balanza lo real y lo irreal, debía organizar la catarata de ideas y sentimientos 
que surgían de mí. 

Cuando me calmé un poco, logré comprender. Recordé cada palabra de 
la anciana. Ese polvo no era mágico, no de la manera que yo creí, quizás ella 
sí. Aquella mujer me dio una fórmula para ver, para ver todo lo que tenía a mi 
alrededor, yo no era invisible a los demás, ellos lo eran para mí. Una vez que 
abrí los ojos encontré más de lo que esperaba, me encontré a mí. 

Dejé de esperar a aquella mujer. Continué mis días con pasividad, pero 
no dejando pasar ni un solo instante para apreciar mi alrededor, el verde, la 
gente, los niños. Puede ser que aquello sólo haya sido un placebo pero, para 
mí, resultó mágico en realidad. 
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- Qué día complicado , eh- 
- Sí, la verdad que hoy estuvo complicadísimo. Yendo de un lado a otro y 
encima pretendiendo llegar a horario a todas partes.- 
- Llegar a horario es casi imposible en esta ciudad.- 
- Y, pero viste lo que dicen: si no llegas con cinco minutos de anticipación 
llegaste tarde.- 
- Sí, sí, ya me lo sé a ese.- 
- Bueno, te comentaba nomás, ¿por qué no te preparas algo para tomar 
mejor?- 
- ¿Vos decís? Es jueves.- 
- En Oriente ya es viernes.- 
- Buen punto. –Se paró y miró la repisa, se estiró y agarró la botella del lado 
superior derecho. Una botella de Absolut. Vacía. Cambió al lado izquierdo, 
alcanzó la botella de Ciroc. Vacía. 
- Creo que tenemos un problema.- 
- No te preocupés, sé que hay una de Grey Goose en algún lado.- 
- Ya sé, no me refería a eso.- 
- ¿Vos decís un problema con la bebida?- 
- A eso me refería.- 
- No sé vos, pero qué problema puedo llegar a tener yo con la bebida si nunca 
me buscó pelea- sonrió buscando complicidad en el chiste mientras caminaba 
hasta el ropero. Abrió la puerta y buscó bien en el fondo.- ¿Ves? Te dije que 
tenía que haber una de Grey Goose. 
- Sí, sí, ya se. Voy a buscar los vasos. – Fue hasta la cocina, agarró dos y desde 
ahí preguntó - ¿Qué le vas a poner?- 
- ¡Trae hielo y la jarra de vidrio que está en la heladera!- 
- Mientras volvía al comedor dijo - ¿Ves lo que te digo? Hasta la jarra 
preparada tenías. Vos tenés un problema – pensó un poco antes de hacer la 
siguiente pregunta - ¿Vos tomás cuanto estás solo?- 
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- Hemingway dijo que uno no es alcohólico por tomar solo.- 
- Ah, ¿no?- 
- No, según él, uno se hace alcohólico abriendo botellas.- 
- ¿No es prácticamente lo mismo?- 
- Ahora que lo decís, pareciera que sí. Pero quién soy yo para discutir con 
Hemingway. - 
- Hemingway era alcohólico.- 
- Qué se yo, dejá al pobre viejo tranquilo y prepará los tragos. Me hacen 
falta.- 
Preparó los dos vasos con el procedimiento de siempre: cuatro cubos de 
hielo, mitad de vodka y un poco de agua como para cortar el ardor. Después 
dijo - ¿Por qué brindamos? – 
- Por Hemingway. ¿Sabías que se pegó un tiro?- 
- Sí. ¿Qué cosa, no? Millonario, famoso, reconocido internacionalmente y un 
día cualquiera decide volarse la cara de un escopetazo.- 
- Sabés más del viejo de lo que creía.- 
- Se un poco de muchas cosas. – Bebió un largo trago. Sintió como el vodka 
quemaba en la garganta y el pecho mientras bajaba hacia el estómago y 
agregó: – Deberías sentarte a escribir.- 
- No sé, últimamente todo lo que hago es basura. – Había terminado el suyo 
con una rapidez llamativa. Tenía el dedo índice adentro del vaso y hacía 
girar los cubos de hielo mientras miraba hacia la nada con el ceño fruncido. 
Se sirvió de nuevo. 
- Para mí no sos tan malo, escribís cosas que a mí nunca se me ocurrirían. - 
- Sí, puede ser, pero eso no me convierte en un escritor bueno. - 
- Ahí tenés razón. No serás un Dostoievski o un Tolstói, pero tenés lo tuyo.- 
- ¿Por qué nombraste escritores rusos?- 
- Me gusta la literatura rusa. – dijo mientras daba el último trago, bastante 
largo, por cierto. 
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-Mirá vos. Veinticuatro años hace que te conozco y recién me entero.- 
-No tengo por qué contarte todo, a veces me guardo algunas cosas para 
sorprenderte. – Se sirvió de nuevo. 
-Creo que tenés razón.- 
-¿Con que te sorprendo?- 
-No, con que debería escribir. – buscó la computadora y la abrió, creó un 
documento nuevo y dijo – ahora que lo pienso, no tengo sobre qué 
escribir. – Bebió de nuevo. 
¿Qué te parece un soliloquio? – dijo luego de beber medio vaso de un solo 
intento. 
-No, no me gustan los soliloquios. No son mi fuerte. – dijo, y terminó su 
vaso. 
-Bueno, entonces creo que me voy a acostar.- 
Tambaleó hacia la cama y se dejó caer, otra vez iba a dormir solo, como de 
costumbre; ni siquiera se molestó en sacarse el jean o las zapatillas. De 
alguna forma, ya no tenía la remera puesta. 
Se dio vuelta y se dijo – No sé qué es lo que me preocupa más de vos, si tu 
afición al alcohol o el hecho de que hables sólo todo el tiempo.- 
-No te preocupes – se contestó – no hay nada por lo que alarmarse, creo 
que es más común de lo que pensás.- 
El cansancio lo noqueó de golpe y se desvaneció en un sueño profundo. 
Escuchó al camión de bomberos haciendo sonar la sirena a lo lejos. Algo 
malo pasaba. 
 

Nahuel Ortiz 






