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Hay veces que sabemos exactamente lo que queremos y vamos y lo 
hacemos. Otras, sabemos lo que queremos pero no logramos concretarlo 
porque nos hace falta algo más. En ese caso, tenemos opciones: nos 
quedamos esperando a ese “algo más” aparezca o nos ponemos en acción 
para conseguir lo que hace falta para alcanzar lo que queremos 

Todo esto, resulta muy obvio y fácil de resolver. Es el “modus 
operandi” de nuestras vidas y de nuestra sociedad. 

A principios del siglo XIX hubo un hombre que quería registrar las 
imágenes de la naturaleza. Por entonces, las opciones que tenía era 
aprender a dibujar a la perfección o contratar a alguien que lo hiciera por 
él. La otra opción que tenía este señor era crear algo que se lo permitiera, 
algo que realizara una captura detallada o, al menos, lo más parecido 
posible a lo que él podía ver son sus ojos. 

Este señor, tan perseverante, se llamaba Joseph Nicéphore Niépce. Su 
invento fue la heliografía y, en 1816, pudo tomar la primera fotografía de 
un paisaje natural. 

Esta sociedad perseverante, y un poco cabeza dura, nos empuja 
todos los días a buscar, a crear, a reutilizar de otras maneras. Niépce, como 
tantos otros inventores del silo XIX, invirtió muchísimas horas de su tiempo 
para poder alcanzar sus objetivos. Casi tanto tiempo como el que muchos 
usan para sacarse fotos a sí mismos… sí, así de mucho. 

Así que, un aplauso para Niépce, por su invento, y otro para George 
Eastman, por lanzar la cámara Kodak en 1888. Dijeron “Apriete 
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Bueno, Henry Ford te diría que es el obrero ideal: 

fuerte, dócil, y con un sindicato débil. 

Karl Marx te diría que son el proletariado 

explotado (junto con las abejas) del mundo animal. 

Martin Heidegger no preguntaría "qué es una 

hormiga" sino "cuál es la idea de hormiga". 

Pierre Bourdieu analizaría el capital de las 

hormigas dentro del mundo animal antes de 

determinar qué es una hormiga y cuál es su lugar. 

Charles Darwin te diría que los formícidos, 

conocidos comúnmente como hormigas, son una 

familia de insectos sociales que pertenecen al 

orden de los himenópteros que han logrado una 

gran adaptación natural. 

Para mi vieja son los insectos que le arruinan los 

jazmines. 

Para mí, la hormiga es lo que la hormiga quiera 

ser "vamos, chiquita, el cielo es el límite". 

Nahuel 

Es un insecto, negro o 
colorado. Mide medio 

centímetro, o un poco más. 
Hay varias clases. Es un 

himenóptero (eso lo aprendí 
de "Himenópteros posados")  

Flor 

Una hormiga es un insecto 

pequeño, las hay coloradas y 

negras, con alas y sin ellas; las 

más comunes de ver tienen 6 

patas, 2 antenas detectoras de 

comida, hacen caminitos una tras 

otra llevando hojitas, migas o 

restos de algún otro insecto hacia 

el hormiguero donde los 

acumulan y, tal como en la fábula 

de Esopo, son muy trabajadoras 

y guardan para el invierno.  

Silvia 

Este mes te preguntamos: 
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VEREMOS, VEREMOS, Y AHÍ ENTENDEREMOS 
Flashes de momentos naturalistas que la mente retuvo, quiso captar o 

construir; reseñas de una fantasía que alguien abrevió para deleitar los ojos; 
versiones abstractas de ambos géneros. Todo lo mencionado tiende a ser 
transmitido por la imagen, pero si esta no captura la atención, concluirá 
siendo irrelevante. La obra del pintor, escultor o fotógrafo, no grita su 
presencia buscando nuestros oídos, como sí lo hace la música; es menos 
caprichosa. Habla con señas; señas inertes. Subsiste muda. Debido al notable 
contraste, la asimilación se torna más ardua. Cuando alguien silba una 
melodía, nos facilita un disimulado esbozo, aunque amplio al mismo tiempo, 
de cualquier tema musical; cuando alguien resume la trama de un cuento, o 
directamente lo relata, concede una versión semejante de algo escrito. 

Cualquier cuadro que pretendamos 
describir, en cambio, apenas si producirá una 
aproximación de sus sensaciones. Resumiendo, 
la imagen opera un «lenguaje» diferente; un 
«lenguaje» del que, para comprender tales 
obras, debemos nutrirnos. Y aquí será 
importante remarcar lo siguiente: la apreciación 
que uno profesa, en general, sobre todas las 
artes, así como también la manera de poder 
interpretarlas, surge de una base análoga, 
inherente a cada ser humano. O sea que 
hablamos de un «lenguaje universal». 
Constituido, a mi entender, por perspectivas de 
 Cuadrado Negro, Malevich (1913) 
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apreciación: la primera, sensible; la segunda, intelectual. Dicho orden no es 
aleatorio: ningún ser humano está exento de sensibilidad, pero el 
conocimiento intelectual debemos adquirirlo. 

Cuando cursaba la primaria, mi madre tenía por costumbre visitar a 
una amiga de su infancia que vivía en Devoto. Su living era como una 
especie de santuario, pulcro y muy bien cuidado, reservado para 
reuniones. Se podía entrar, pero el movimiento y alboroto humano 
enfocaba su distribución por la cocina y los demás cuartos; con lo cual, 
aunque estuvieran igualmente pulcros y ordenados, eran más 
propensos a sufrir el caos cotidiano.  
Aquel living poseía un cuadro de Picasso: el Guernica. Una lámina 
enmarcada, desde luego; una reducción del original. Y yo, sin saber 
por qué, me quedaba viéndolo por breves instantes, siempre que 
íbamos. No lo comprendía, sus imágenes resultaban para mí extrañas, 
pero me gustaba. Tiempo más tarde supe del significado, y la singular 
expresión de los rostros pincelados cobró un matiz totalmente 
distinto: había dolor, pérdida—recrudecida—; y había sido verdad. 
Debido a cómo su abstracta simpleza logró exteriorizar tan 
vívidamente la realidad, lo cual precisa de un asombroso trabajo 
técnico, el Guernica logró impactarme, y lo consideré una obra 
enorme. 

PERPSPECTIVAS  
En mayor o menor medida, sentimos; en mayor o menor medida, ciertas 

expresiones del arte nos resultan más permeables que otras. Desde este 
punto de vista —el sensible—, es mucho más difícil apreciar lo complejo de 
una obra. Porque ella es lo que te causa: sensaciones tan puras incluyen mil 
formas de interpretar, asociadas a muy personales impresiones donde, según 
nuestra propia conveniencia, las obras hablan. Así, por ejemplo, Cuadrado 
Negro de Malevik, será para algunos el vacío infinito, la oscuridad perpetua, 
escondida en cierto rincón del alma; y para otros, un simple cuadrado negro. 

La sensibilidad resulta indispensable, sin ella nada nos sería grato. Pero 
cuando vive ausente de cierta cuota erudita, un aspecto fundamental queda 
para nosotros aislado, constantemente. Si la fidedigna representación 
plasmada en un cuadro fuerza a que alguien exprese un «parece real»; esa 
persona, aunque sensible, se atasca en un campo muy estéril. 
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No trato, sin embargo, de extender tal condición a cuanta imagen uno 
deba visualizar. Hago hincapié sobre las que incitan al gusto, la curiosidad; y 
descarto, desde ya, facilidades de acceso a la información. Asumiendo que si 
hay interés la consulta no se complica; de lo contrario, sería muy complejo 
emitir una opinión. Ahora bien, lo intelectual requiere estudio: 
contextualización histórica, interiorización técnica; el conocimiento vislumbra 
en cada obra su relato escondido. Desde tal aspecto—el intelectual—
advertiremos sobre aquel mismo Cuadrado Negro, que emerge, ya no como la 
transmisión de un sentir; sino además, también, como un inicio: Malevik da 
vida al suprematismo, y nace en él. De ahí su aridez: asumió cierta forma de 
mostrar al mundo su entorno a través de una figura simple y vasta. Cuadrado 
Negro es un quiebre: una ventana de abstracción pura hacia el vacío. A la larga 
Malevik multiplicará imágenes para su composición, volviendo más complejo 
el diverso juego de las formas que ocupan la tela, para otorgar su particular 
visión del mundo. 

Pero la perspectiva intelectual no requiere, si tenemos por finalidad 
apreciar adecuadamente, vivir escarbando el pasado del artista y su obra. 
Aunque sería lo ideal. A veces tan útil o efectiva, como suficiente, puede ser 
una cultura de margen acotado. Y paso a dar cuenta de esto aquí, 
rememorando una ocasión en la cual, hallándome en el Museo de Bellas 
Artes, me detuve frente a Pandora II, de Jules Joseph Lefebvre. Al no conocer 
nada sobre el artista, sólo quedaba mirar y admirar. Sin embargo me bastó con 
estar al tanto del mito para adquirir un rango más amplio de apreciación. 
Intentaré expresar de la mejor manera aquellos sentimientos 
intelectualizados. 

Primero repasemos el mito: 
Zeus mantenía escondido el fuego, porque no deseaba conceder su 

beneficio a los hombres. Prometeo, hijo del titán Yapeto, lo robó, 
contraponiéndose a su regente olímpico, para luego entregarlo a la 
humanidad. El dios se irritó… 

¡Yapetionida! Más sagaz que ninguno, te alegras de haber hurtado el 
fuego y engañado a mi espíritu; pero eso constituirá una gran desdicha para 
ti, así como para los hombres futuros. A causa de ese fuego, les enviaré un 
mal del que quedarán encantados, y abrazarán su propio azote. 

Zeus  
Los Trabajos y los Días – Hesíodo 

…y ordenó a Hefesto moldear la imagen de una bella y venerable virgen—la 
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primera mujer—, semejante a los dioses inmortales, a la cual daría vida. 
Hermes le inspiró impudicia, ánimo falaz, mentiras, halagos y perfidia; 
Afrodita le concedió gracia y sensualidad; Atenea la instruyó en labores 
femeninas, la vistió y adornó su cuerpo; las Cárites le colgaron collares, y las 
Horas, con flores primaverales, la coronaron. Debido a que los dones 
otorgados por los dioses causarían daño a los hombres, Zeus la llamó Pandora; 
y la obsequió a Epicúreo, hermano de Prometeo. Quien ya le había 
recomendado no aceptar nada proveniente de Zeus. 

Pandora levantó la tapa del ánfora (una deformación renacentista 
terminaría identificando al objeto con una caja) que aprisionaba las miserias, y 
estas quedaron libres sobre el mundo. Una versión distinta habla de bienes y 
no males, que retornaron a las mansiones de los dioses. Ambas historias 
advierten que la tapa justo fue cerrada para mantener contenida la esperanza. 

Ahora observen el cuadro, detenidamente, un instante: 
 Pandora fija su mirada en el observador. 

Sostiene con delicadeza una pequeña caja ausente 
de adornos; de frente, como exhibiéndola. No hay 
hambre de curiosidad en sus ojos, sino provocación: 
atiende nuestras reacciones. Nuestro temor. 
Estamos al tanto de qué contiene el objeto; ella 
parece no preocuparse. Tiene poder en sus manos y 
lo sabe. Pero sólo interesamos nosotros. ¿La habrá 
visto alguien cuando decidió sentenciar al hombre? 
¿Algún transeúnte despistado? ¿Su marido, quizás? 
Epicúreo bien pudo no existir; pero en este preciso 
instante, somos Epicúreo. Y estamos impedidos de 
hacer nada. Porque si atentamos con aproximarnos 
abrirá la caja, y los males del mundo serán liberados. 
Tal vez lleguemos a conservar la esperanza, si 
cerramos la tapa a tiempo. Tal vez no. Yo considero 
mejor quedarnos quietos, evitar provocarla, y pasar 
al siguiente cuadro. Dejemos contenida la miseria, 
posterguemos la calamidad —un día más al 
menos—, concluyamos este diálogo maravilloso y 
vayamos en busca de uno nuevo y distinto, con otra 
pintura diferente. 



Catriel Alberto Etchechoury 
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Diré pues, para finalizar, que ver un cuadro es aprender un lenguaje 
de silencio enmarcado: incluye sentir, interpretar; si es posible, conocer la 
obra —su significado—, al autor; sentir de nuevo y volver a interpretar. 
Basta, como para todo, un interés genuino. La gratificación será un amplio 
horizonte de bellas y profundas expresiones, capaces de grabar pláticas 
sobre nuestro espíritu, que, difícilmente algún día, llegaremos a olvidar. 
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Sintió pesadez. Como si todos los órganos se hubieran derrumbado y 
se le amontonaron en el bajo vientre. Le temblaban las piernas. La espalda 
le empezó a transpirar y, en pocos segundos, ya tenía la remera pegada a la 
columna. Pudo distinguir un ardor inaguantable que le subía por la garganta 
y se le instalaba en la cabeza, provocando que le zumbaran los oídos. 

Se quedó con esa cara de estúpido que tienen los perros cuando 
están sentados al sol y contemplan la nada misma. Le pareció escuchar una 
sirena a lo lejos. 

“Voy a explotar”, pensó, “sí, todo esto es porque voy a explotar, las 
vísceras van a quedar pegadas al techo y el resto desparramado por el piso. 
Voy a manchar las paredes”. 

Quería vomitar pero nada en su cuerpo le hacía caso. Quería frenar el 
temblor y se sacudía más, quería ordenar las ideas y se enquilombaba más, 
quería llorar y no podía pestañear, quería gritar y no podía abrir la boca. 
Quería que todo fuera mentira y todo era verdad. 

Poco a poco fue volviendo en sí. 
- ... y vamos a tener que operar. Cuanto antes. 
-  ¿Eh? 
- Que vamos a tener que operar. 
- ¡Ah!, sí, operar, claro.  
- Y quédate tranquilo, esto recién empieza. 
- Sí, sí, empieza. 
- ¿Estás bien? 
Y se le nubló la vista de nuevo. Se paró y salió. No escuchó si le 

habían dicho algo más antes de que cerrara la puerta tras de sí. No vio a 
nadie, no vio nada, no veía, estaba ciego. O al menos eso parecía. 

Autómata como estaba, caminó hasta la parada del 106 que, le 
pareció, tardó una vida en llegar. “Una vida”, pensó. Encontró un asiento en 
el fondo y se sentó. Seguía con esa expresión de perro estúpido. 
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Nahuel Ortiz 

- ¿Estás bien? – Le preguntó un tipo. 
No contestó. Pero no contestó porque no estaba escuchando, 

pensaba en algo pero no sabía en qué pensaba. 
- ¿Te sentís bien? 
- ¿Eh? 
- Que si te sentís bien. 
- Sí, sí. 
Se le caían las lágrimas y no se había dado cuenta. Se había pasado 

ocho cuadras de donde tenía que bajarse y no se había dado cuenta. 
Cuando se bajó del colectivo, caminó mirándose los pies hasta que 

llegó al edificio. Había tirado el sobre de papel madera en un tacho en 
alguna esquina. No recordaba el nombre de las calles. 

Llegó y le pareció que todo estaba demasiado silencioso. No le 
gustaba el silencio, le recordaba la soledad. Prendió la televisión. Agarró 
un cinturón y lo trabó con la puerta del placard.  

En la televisión estaban pasando “Más allá de los sueños”. 
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El optimismo no era la cualidad que caracterizaba a Julio. Pues pensaba 
que no tenía mucho por lo que estar alegre o de buen humor. Y, en parte, era 
cierto. 

La vida de Julio era vida sólo porque su corazón latía y tenía pulso, pero 
nada externo lo motivaba.  

Hasta que un día, tomando un descanso, se sentó en un banco de la 
plaza. A su lado se sentó un señor, parecía de unos años más que él, no 
muchos. Julio se sintió invadido, es que no se sentía cómodo con un 
desconocido tan próximo a él. Pero trató de ignorarlo. De pronto, el hombre 
empezó a sollozar, Julio quiso desaparecer, y estuvo a punto de hacerlo, 
cuando su compañero de banco lo tomó del brazo y le dijo: 

- No se preocupe, discúlpeme, me voy yo. No va a pensar que soy de 
lágrima suelta, es que mi vida es un desastre. 

Julio pensó que su día estaba arruinado, el hombre siguió: - es que 
descubrí que mi esposa me engaña, en la misma semana que me despidieron 
de mi trabajo, ¿algo más puede pasarme? 

Julio no estaba muy interesado en su relato, pero su última pregunta le 
causó gracia, ¡ese señor creía que era un hombre con mala suerte! 

- No se preocupe -dijo Julio, fingiendo compasión- pero no creo que 
sea un hombre con mala suerte, son malos momentos pasajeros. Yo le puedo 
contar lo que realmente es tener mala suerte-. El hombre, sentado a su lado, 
cambió su cara de tristeza por una de asombro, no esperaba que aquella 
persona le hablara tan animado 

- Tiene sentado al lado al hombre con mayor mala suerte que pueda 
existir -y comenzó a contarle parte de su vida. Cómo, cuando tenía 17 años, 
se enamoró y fue un total fracaso. 

- Bueno -dijo el hombre- yo también me he enamorado y no resultó 
muy bien. 

- Sí, claro, pero aquella chica era mi media hermana, hija no reconocida 
de mi padre, ¡imagínese! ¡Qué desastre! Menos mal que sólo llevábamos un 
mes de salir cuando nos enteramos. 
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- Sí, eso hubiera sido extraño, pero no se crea que su mala suerte no es 
superable, sino espere a escuchar lo que pasó con mi primer proyecto de 
trabajo. Habíamos trabajo meses enteros junto a mi amigo, lo conocía desde 
la infancia, estudiamos en la misma universidad y al terminar el último año, 
como proyecto final, inventamos un mecanismo para evitar que el café se 
enfriara en la taza. 

- Discúlpeme, ¿pero eso no estaba ya inventado, no son las tazas 
térmicas las que lo evitan? 

- Sí, esas, no se crea que son muy antiguas, le estoy hablando que la 
inventamos hace 25 años, y el material entonces era más novedoso y también 
más resistente. Pero déjeme continuar. El día que debíamos presentar el 
producto me enfermé gravemente de una extraña angina roja que traje de 
algún viaje y no pude asistir a la presentación, allí iban también compradores 
potenciales de los inventos que hacíamos. Con plena confianza dejé que mi 
mejor amigo fuera solo, y vendió el producto a una empresa extranjera. 

- ¿Qué tiene eso de mala suerte? 
- Que mi amigo no me llevó en cuenta a la hora de decir quien era el 

dueño del invento, me borró por completo de aquel proyecto, ¡y ya vio usted 
que populares son esas tazas! 

- Eso si es mala suerte, pero tengo una mejor. Hace tiempo estaba 
trabajando en una empresa muy grande, yo era un simple cadete, pero ya 
estaba recibido, aunque me costaba mucho ascender. Un día sin querer, 
llegando a la empresa, entré detrás de mi jefe y pude oír una conversación 
que tenía con su esposa. Él estaba muy preocupado porque iban a salir de 
viaje y no tenían con quien dejar al perro. Entonces se me ocurrió que podía 
ofrecerme a cuidarlo y así me ganaría la simpatía de mi jefe. Lo hice, y el 
aceptó gustoso. El perro estuvo en casa 5 días sin problemas, yo aún vivía con 
mis padres, y justo en esa misma semana desratizaban el asilo en el que mi 
abuelo estaba internado, así que mamá tuvo que traerlo a casa. Tuve tanta 
mala suerte que el perro comió accidentalmente uno de sus ansiolíticos y 
murió a las horas. Obviamente, fui despedido y mal recomendado. 

- ¡Qué desgracia!, pero si de muertes hablamos le voy a contar el día 
que intente suicidarme, la semana pasada. Planee todo con cautela, había 
pensado en colgarme de una soga, pero pensé luego que si salía mal me iba a 
doler mucho. Entonces el tomar antidepresivos en cantidades peligrosas fue 
mi segunda opción, pero sólo se venden recetadas. Entonces pensé en 
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Griselda Salas 

dispararme, como no tengo licencia para portar armas, recordé la que 
estaba guardada hace años, perteneciente a mi bisabuelo. Después de 
mucho pensar tomé la decisión. Escribí una carta, me tomé un vaso de 
whisky, y tomé coraje…-hizo una pausa larga que impacientó a Julio 

- ¿Y? 
- ¡Y no funcionó hombre! Sino no estaría acá ¿no?, el vaso de whisky 

me dejó totalmente dormido, es que no bebía desde hace años. Pero lo 
intenté una segunda vez…el arma de mi bisabuelo era tan vieja, y nunca 
nadie la había limpiado así que no funcionaba y la bala no salió jamás. 

- ¡Increíble! ¡Eso si es mala suerte! 
Así pasaron horas contándose lo desdichados que eran , compitiendo 

por el relato más cruel, contándolo con orgullo, una mueca se les dibujaba 
en la cara, era algo así como una sonrisa de costado, algo picara y a la vez 
inocente. 

Pronto se hicieron las cuatro de la tarde. Lo notaron porque dos 
mujeres vestidas de celeste los fueron a buscar para tomar el té, y luego 
vendría la dosis de medicación diaria apropiada para cada caso. 






