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Paseo de un lado a otro chequeando la hora en mi celular: son tres 
menos veinte. Es un día brillante, fresco; agradable. Otoñal. Acordamos el 
encuentro para diez minutos antes, justo en la esquina de Dorrego y 
Corrientes. Llegué tarde. Aunque no me preocupa, Ezequiel padece 
“impuntualismo crónico”: siempre tarda más. En eso levanto la vista, 
reconozco su coche, nos identificamos con un breve gesto y cruzo. Saludo 
amistoso de por medio, partimos hacia el Nihon No Tsubasa. Tendrá lugar 
sobre Azcuénaga 158, en el Colegio San José, en el barrio de Once. Se 
trata de una convención que atrae fanáticos del manga y el animé, pero 
incluye a cualquier amante de la fantasía, terror y ciencia ficción. Veremos 
el despliegue escénico de Emanuel —amigo nuestro—, que hará su 
tercera presentación en vivo como cantante. El grupo se llama Chaos 
Gate, e interpreta openings y endings de series japonesas. Ema fue 
incorporado hace muy poco, relativamente hablando, y dividirá el 
repertorio con Lina Smith, voz femenina de la banda.  

Frente a las puertas de la convención esperan un par de amigos; los 
demás no tardan en caer. Aparecen miembros del grupo y luego Ema, 
repartiendo las entradas que reservó. Desde el exterior ya se escucha 
cómo la primera banda (Wildfire) comienza a sonar, y la curiosidad nos 
empuja hacia adentro. El vestíbulo recibe a las personas con su amplia 
escalinata, algún que otro cosplayer destaca erguido por su llamativo 
atuendo sobre un peldaño. Asemeja el ingreso a un teatro: arriba, tan sólo 
a diez metros adelante, notamos el cárdeno telón y su tarima. Asumo que 
 

DÍA DE LA BANDERA CON AROMA A CEREZO 
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se trata del “salón de actos”. La música —ruido, más bien; atronador, 
que ensordece— ahoga el ambiente. El auditorio es grande, alto, 
evidentemente añoso. Más tarde, por la web, averiguo cuándo se 
construyó (1915); y que habría tenido en la época los mayores 
adelantos. Debido a esto, imaginarán, su acústica es muy buena.  

Mis oídos retumban y mantener un diálogo se complica al 
extremo. Aquel cantante tiene una voz excelente, y sus integrantes 
ejecutan muy bien los temas; pero no se disfruta. Desde mi ignorante 
evaluación —más adelante descubriría el motivo real—, ellos son los 
únicos responsables. Es decir: el espacio ha sido preparado para 
distribuir adecuadamente el sonido; ergo, cualquier exceso de volumen 
impide una apreciación ideal de las canciones. ¿Resultado? Adiós 
música. ¡Hola ruido! Piensen un segundo que los grupos suelen 
interpretar canciones de mucha polenta, en la mayoría de los casos, y 
abusar de altos tonos desarticula toda la puesta en escena.  

Wilfire ejecutó varios hits —diremos—, clásicos (Pegasus Fantasy, 
Real Folk Blues, etc.), y tiendo a pensar que la gente habría sido mucho 
más receptiva si el ruido no hubiera sido tan insoportable (amplios 
grupos salían a caminar por corredores que rodeaban al patio central). 
Tampoco sería justo afirmar que nadie los escuchó, pero la cantidad 
rotaba de manera constante en plena función. Hubo, sin embargo, un 
limitado número de quienes al percibir familiares canciones, apretujó 
sus cuerpos en un vano intento de pogo: algún encargado se ocupó de 
frustrarlo con presteza. Estaba prohibido.  

1er. Intermedio. Wildfire culmina su repertorio y una pantalla se 
dispone para la proyección de un clip, editado con cortes episódicos de 
Dragon Ball, bien sea de la serie o sus películas. Durá cinco minutos o un 
poquito más. 

La concurrencia dedica su tiempo a visitar mesas donde infinitas 
formas de merchandising se despliegan para el atractivo gusto del 
comprador: miniaturas de personajes, pins, mangas, bisutería, remeras, 
posters, cd de grupos Kpop y Jpop, películas y un etc. no mucho más 
extenso. También circulan hacia los pasillos que amparan las aulas: 
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pasillos estrechos y aulas cerradas; a excepción de dos, dispuestas para 
fines explícitos: la primera destinada al área cosplay —set de fotos 
incluido—; la segunda a satisfacer el apetito: un mini-comedor surtido 
con buffet oriental y occidental. Aquel salón se encuentra atestado. Yo 
espero afuera junto a un reducto, mientras los demás acceden con 
lentitud monacal a ordenar su pedido. Entre chistes y charlas pierdo mi 
vista, desde aquel segundo piso, sobre un picado que juegan dos 
equipos (siente contra siete), abajo, en el patio. Aparte de una mirada 
proveniente de nosotros —singulares visitantes—, que atendemos su 
desempeño con entretenido interés, ninguna relación hay entre estos 
catorce “futbolistas” y la convención.    
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CHAOS GATE  
Acontecida media hora de interludio, volvemos: Ema está por salir 

a escena. Dos conductores los presentan y aparecen. Pero cuando 
inician, el castigo sonoro vuelve a martillar nuestros tímpanos. Sin duda 
ya es posible responsabilizar al sonidista; o, como podríamos llamarlo, 
señor desastre. Pésimo. Chaos Gate acostumbra mandar a uno de sus 
miembros entre el público, cosa de tomar el sonido desde otra 
perspectiva y medir el volumen. Descubrí que no se lo permitieron. Sólo 
gracias a que ciertos temas —un par— tuvieron ritmos algo más 
tranquilos, resultaron un poquito más “placenteros” de escuchar. Eso no 
evitó, sin embargo, que concluyéramos —tanto Ezequiel como yo— 
apreciando la función desde lejos. 

La cantidad aglomerada viéndolos me pareció mayor, comparada a 
la de Wilfire, y Ema tuvo un desempeño muy bueno, no exento de 
pormenorizadas críticas. Rotulo con simpatía cuando Chaos Gate, 
ejecutando un tema donde la voz del guitarrista cantaba con gutural 
introducción de ultratumba, generó un brote efervescente sobre tres 
minúsculas adolescentes, impulsando a que agiten sus cuerpos casi 
pegadas al escenario, cual solitarias groupies. 

2do. Intermedio. Una vez concluido el repertorio de Chaos Gate, 
el escenario desplegó su pantalla una vez más, a fin de pasar algunos 
trailers (Constatine 2, Flash, etc.). Como olvidaron apagar las luces, o 
bajarlas, o no pudieron hacerlo vaya uno a saber por qué, la visión fue 
desastrosa. 



 

¡REAPARECEN LOS CONDUCTORES!... Y SU HUMOR  
No pienso afirmar que uno puede estar arriba del escenario sin 

poseer un desparpajo mínimo que capte atenciones. Tales virtudes 
requieren cierta cuota de improvisado humor. Humor con reparo. El 
problema es cuando un intento de ser hilarante anula ese reparo, y el 
conductor pierde su sentido común. Dos veces. Respondió a un pibe en 
tono de chiste, o esa fue mi impresión, “no te dije discapacitado”, justo 
cuando debajo tenía a una chica sentada en silla de ruedas. ¿Se habrá 
dado cuenta o es un idiota? Advirtiendo que luego tiró otra frase, esta 
vez sobre epilépticos —la cual, por suerte, ni recuerdo—, me juego por 
lo segundo. ¿Nadie le avisó dónde estaba? Un simple: “¡Boludo, si te 
gusta decir animaladas hacelo en tu casa!”, hubiera estado bien.  

CONCURSO DE COSPLAYERS 
Y sube lo más pintoresco: fanáticos que toman un personaje en 

particular, y se disfrazan de él. Hablo de trajes donde hay puesta mucha 
dedicación y esmero; pero también algo más. Aquí se lleva acabo una 
suerte de competencia donde se juzga la puesta en escena. Habrá 5 
primeros lugares de $300 c/u y 5 segundos lugares de $100 c/u. 
Aunque la palabra “competencia” bien puede no ser muy apropiada a 
la hora de esbozar los acontecimientos. Veamos: alguien los presenta, 
uno a uno pasan, y son calificados. Interpretación, creatividad; 
ensayadas coreografías o movimientos muy improvisados, tendrán 
lugar sobre las tablas. Prepondera una diversión genuina y amena que 
deleita a los demás. Semejante desenvoltura, sin embargo, requiere 
coraje, lo cual es de admirar. Y traigo a colación un recuerdo para 
explicar esta admiración, ya que no es mi primera vez en un lugar de 
esta clase: detenido frente a la tarima de otro concurso, cuyo público 
era visiblemente superior, algunos cosplayers debieron tolerar gritos de 
un par de “vivos espectadores”. Llevo grabada en mi memoria la cara 
de un pibe vestido de Squall (personaje de FFVIII), quien parado sobre 
el escenario recibió frases tales como: “¡Bajate put…!”, desde algún 
sitio en la multitud. Su cara dibujó una expresión tan lastimera que 
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dolió verlo. Imaginen, empeña su tiempo en construir un traje; y ahí, 
donde supuestamente son como él —o parecidos, al menos—; ahí, donde 
debieran entenderlo, alentarlo, reconocer su interés, abuchean su 
pasión… Bajón total. Agradezco no haber presenciado algo similar en 
Nihon No Tsubasa. Su público fue cordial: receptivo, bondadoso, hasta 
compinche. A los cosplayers, —insisto, gente de mucho valor, y tal vez 
una pizca de locura—; mi pulgar hacia arriba. 

CONCLUSIÓN 
Una mosca llamada “volumen/sonidista/señor desastre” arruinó la 

sopa de dos bandas musicales, y quizás una mayor empatía del público 
hacia ellos. Y sí, no ha sido una visita donde la convención luzca 
demasiado, pero es un detalle irrelevante. Excelentes o paupérrimas, 
siempre otorgan historias que contar; y eso, aún con todos sus defectos, 
las vuelve geniales.  

Hasta aquí mi panorámica visión. Aunque también destaco el 
Karaoke libre, un Concurso de Dibujo, un Torneo de Yu-Gi-Oh y una Zona 
Gamer con juegos de PS2, Xbox y PS3, que también sugería entre sus 
actividades el Nihon No Tsubasa. Si caminé próximo a estas ofertas, no 
me fue posible identificarlas. Tampoco indagué si existían. Recuerden, yo 
sólo fui a ver cómo cantaba mi amigo. 
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Catriel Alberto Etchechoury 



Mexicanos, salvadoreños y argentinos reunidos durante cuatro 
horas. La causa del encuentro era compartir experiencias acerca de las 
características de la formación académica actual. Sin embargo, se 
convirtió en una reunión que abarcó aspectos más variados y sumamente 
interesantes: clima, economía, gastronomía, influencias culturales, etc. 
Hablamos y hablamos, sin parar. 

Todo lo que se decía era sumamente interesante, no sólo por  el 
significado de las palabras, sino, por las palabras en sí mismas. Es sabido 
que en cada lugar las comunidades usan el lenguaje,  se lo apropian, de 
diferentes formas y construyen un vocabulario de uso frecuente. Eso fue 
lo que se notó en nuestra reunión. 

Las tonalidades de los presentes eran más parecidas de lo que se 
podía esperar, los términos con los que nos expresábamos eran 
diferentes. Creo que si la reunión hubiera sido entre un cordobés, un 
santiagueño y un tucumano sus acentos y tonadas hubieran sido más 
diferentes entre sí que las nuestras. 

Es que estamos acostumbrados a usar nuestro lenguaje, 
incorporamos términos y significados, los naturalizamos. Así, al saber que 
los otros eran de otros países, por más que hablasen en español y 
poseyeran una tonada muy similar a la nuestra, nos sentíamos 
asombrados y nos deteníamos más en cada palabra. 
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¿Adónde se va cuando el único techo que tenés es la noche 
estrellada? 
¿Adónde se va cuando todos los timbres que tocás están rotos? 
¿Adónde se va cuando el único abrigo que tenés es el viento de la 
calle? 
¿Adónde se va cuando todos los oídos están sordos?  
¿Adónde se va cuando la noche parece eterna? 
¿Adónde se va cuando todo pierde el encanto? 
¿Adónde se va cuando el mañana nunca llega? 
¿Adónde se va cuando todos los ojos están ciegos? 
¿Adónde se va cuando el sol ya no brilla y sólo ilumina? 
¿Adónde se va cuando los cimientos tiemblan? 
¿Adónde se va cuando todos los hombros están negados? 
¿Adónde se va cuando las grietas se abren por dentro? 
¿Adónde se va cuando la única compañía que tenés son tu soledad y 
tu sombra? 
¿Adónde se va cuando no se sabe adónde hay que ir? 
¿Adónde se va? 
Sencillo. Vas en busca de esas manos que te dan calor. Vas en busca 
de esa mirada que te llena de paz. Vas en busca de esa voz que te 
endulza los oídos. Vas en busca de ese temple de acero que te 
sostiene si tambaleás. 
¿Y si esas manos se cerraron? 
¿Y si esa mirada se apagó? 
¿Y si esa voz enmudeció? 
¿Y si ese temple se marchó? 
Buscás un sustituto. Un aroma que te lo traiga de vuelta, un objeto 
que te haga reaccionar. O un recuerdo que, irrespetuoso, te sopapea 
hasta el cansancio y te adormece, dejándote el alma maltrecha y la 
emoción enrojecida a cachetadas. 
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Nahuel Ortiz 

Y encontrás. 
Aprendes a encontrar consuelo en otros ojos, en otro pelo, en otra 
sonrisa y en otros labios. En otra voz. En otra alma. En otra persona. 
En otra persona que te brinda efímeras dosis de cariño que consumís 
con la prisa y el atraco del adicto. Pero te ayuda. Te ayuda y hasta te 
alcanza. 
Y te das cuenta de que ese hueco no se llena, pero lográs, a fuerza de 
tropiezos, vivir con él. 
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Se paró frente a mí en el vagón del subte, ambos estábamos 
parados en puertas contrarias. No lo miré por algo en particular sino, 
más bien, buscando un punto en el aire y distraerme por esos minutos 
que durara el viaje. 

Sin embargo, su desprolijidad me causó un poco de gracia y se 
convirtió, entonces, en mi punto de distracción. No parecía ir a ningún 
trabajo, como la mayoría de los pasajeros, pues no llevaba consigo 
ningún bolso de mano o mochila. Su pelo estaba revuelto, como si 
hubiera corrido para alcanzar el subte. No miraba hacía ningún lado, 
sino a la nada. Noté que se secó el sudor de la frente; fue para lo único 
que sacó su mano del bolsillo de la campera exageradamente abrigada 
que llevaba puesta. Cuando lo hizo por segunda vez comprendí, o creí 
comprender, por qué sudaba tanto, o por qué parecía ido, hasta por 
qué no llevaba un bolso y se puso una campera que no coincidía con la 
calidez del clima ¡Ese hombre llevaba un arma en su bolsillo! 

El pánico me recorrió el cuerpo. ¿Pensaba, quizás, cometer un 
crimen en ese vagón, o ya lo habría cometido y ahora solo huía sin 
rumbo? Seguramente escapó tomando un abrigo sin pensarlo y, por 
supuesto, con el arma homicida y nada más. O, si aún no era un 
criminal, con un arma se transformaba en un asesino en potencia. Se 
habría levantado ese día y, luego de un ataque de ira, se dirigió a un 
lugar público para calmar un poco del odio comprimido. No lo sabía 
con certeza, pero todo él me generaba una sospecha. 

Miré a mis costados buscando un guardia, o un policía, alguien de 
seguridad que supiera que hacer en estos casos, pero no había nadie. 
¿Qué debía hacer? Ese hombre podía disparar hacía cualquiera, en el 
vagón había niños y mujeres. Miles de imágenes horribles se cruzaron 
por mi cabeza. Lo más probable era que ese hombre fuera un asesino. 

De pronto, las puertas se abrieron, él se bajó. Pensé en seguirlo, 
pero instantáneamente me dije que debía apurarme y llegar a horario 
al trabajo, fue un a excusa de cobarde. 



No le conté a nadie, porque posiblemente en el relato me 
preguntarían que hice yo, y que la respuesta sea “nada” no es un buen 
final para una anécdota al borde de la muerte. 
Nunca más lo vi. 
 
 
 
Salté de la cama, me vestí con lo que encontré a mano y salí. Tomé el 
primer subte que pasó, debía llegar lo más rápido posible, no podía ser 
impuntual el primer día de trabajo y, el quedarme dormido, no fue un 
buen comienzo. 
Estaba muy nervioso. Ser policía era un gran deseo de mi padre que 
me encantaba cumplir. Había hecho las pruebas pero aún me alteraba 
llevar un arma conmigo; aunque estuviera descargada, en algún 
momento tendría que usarla. Había olvidado mi bolso por el apuro y 
ya era muy tarde para volver a buscarlo, tenía una pequeña chance de 
llegar a horario. Así que tomé el arma y la puse en mi bolsillo. 
Sabía que desde que me desperté estaba restando puntos para ser un 
buen oficial, pero seguí adelante. ¡Y que mala elección de ropa tuve! 
Me confié en que no tenía la obligación de vestir el uniforme el primer 
día, sólo vería el lugar de trabajo ¡Me estaba muriendo de calor por el 
día caluroso que hacia! Así, todo nervioso, desaliñado y apurado, bajé 
del subte y me enfrenté a mi primer día de trabajo como oficial de 
policía, ¡seguramente sería anecdótico! 
  

Griselda Salas 
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Como cuesta dormir cuando el viento molesta, cuando el silbido 
entra por un oído pero no sale por el otro sino que se queda dando 
vueltas adentro de la cabeza soplando con tanta fuerza que te despega 
los párpados y te agita las sábanas, el colchón y el cuerpo. 

Como cuesta dormir cuando se azotan las ventanas, vuelan las 
hojas y se remueve la tierra, cuando el torbellino de agua y suciedad 
no te deja caminar, se te mete en los ojos y te hace mezclar las 
lágrimas con la lluvia. 

Como cuesta dormir cuando los truenos estremecen los 
senderos y te hacen tambalear y perder el rumbo, cuando el ruido es 
tan ensordecedor  que asusta y te hace buscar esa mano que sabés 
que no está ahí, cuando cerrás el puño en actitud de agarrar y lo único 
que manoteás es el aire frío y la ausencia. 

Como cuesta dormir cuando el relámpago alumbra a medias con 
esa luz blanca que sólo logra confundir, cuando ese breve destello 
acrecienta las sombras y desdibuja los bordes para borrar las formas, 
cuando la oscuridad se ausenta por unos momentos tan sólo para caer 
nuevamente sobre todo con más fuerza que antes. 

Pero no hablo de la tormenta que quiebra las ramas de los 
árboles, que abre y cierra las puertas, que moja a autos y peatones, 
que asusta a los niños. 

Hablo de la tormenta que asusta a los grandes, hablo de la 
tormenta de cambio. Tormenta que silba en la mente y recorre 
pensamientos, tormenta que azota al alma y al cuerpo, tormenta que 
estremece nuestra realidad y nuestro suelo, tormenta que alumbra al 
corazón por momentos. No hablo de una simple tormenta; hablo de 
TEMPORAL. 

Como cuesta dormir cuando te vas. Como cuesta dormir cuando 
no estás. 

Nahuel Ortiz 






